“不方便。”他说，“你们新婚燕尔的，我一个老头子住过去，碍事。”

“没什么碍事的。”

“怎么不碍事。”老头拉上包的拉链，动作有些用力，“我自己有家，住你们那儿算怎么回事。”

向昕之张了张嘴，想说什么，但最终还是没说出口。他看着他爸把包拎起来，放在床边，又弯腰把床单的褶皱抚平。这些动作都很慢，像是在拖延时间。

“那你至少把地址给我。”向昕之说，“我每个月给你寄点营养品。”

老头抬起头，看着他，嘴唇动了动，最后只说了一个字：“好。”

向昕之送他爸到火车站。进站口人多，老头排队的时候一直回头看他，每次回头都摆摆手，意思是“你回去吧”。向昕之没走，一直站在栏杆外面，看着他爸排到窗口，检了票，走进站台。

老头在进站的前一刻回头看了他一眼，隔着人群，冲他笑了一下。那个笑容有些局促，像是不知道该怎么摆表情，嘴角扯了两下才扯出一个弧度。

向昕之冲他摆了摆手。

老头点了点头，转身走进了站台。

向昕之站在原地，直到那个佝偻的背影彻底消失在人群中，才转身离开。

回家的地铁上，他靠着车门，看着窗外隧道壁上飞速掠过的广告牌。手机震了一下，是陆司珩发来的消息：

「送走了？」

「嗯。」

「晚上想吃什么？我让阿姨做。」

向昕之盯着那行字看了几秒，打字：「随便。你定吧。」

发完这条消息，他又补了一条：「我爸说谢谢你的帮忙。」

过了一会儿，陆司珩回了一个字：「嗯。」

向昕之看着那个“嗯”字，把手机收进了口袋。

回到家的时候，陆司珩已经在了。他坐在客厅的沙发上，腿上放着一台笔记本电脑，正在看什么文件。听到开门声，他抬起头。

“回来了？”

“嗯。”向昕之换好拖鞋，走过去，在他旁边坐下，“今天怎么这么早？”

“下午没什么事，就先回来了。”陆司珩合上电脑，转头看着他，“你爸上车了？”

“上了。下午三点的车，大概七点半到。”

“那就好。”

两人沉默了几秒。向昕之靠在沙发靠背上，盯着天花板上的吊灯发呆。

“怎么了？”陆司珩问，“不舍得？”

“也不是不舍得。”向昕之说，“就是觉得……他老了。比我印象中老了很多。”

陆司珩没有说话，只是伸手，握住了他的手。

“我以前一直恨他。”向昕之继续说，声音很平，像在讲别人的事，“恨他抛下我和我妈，恨他这么多年不闻不问。但这次看到他，我发现我恨不起来了。就是一个普通的老人家，头发白了，背也驼了，得了癌症，一个人住在老房子里。”

他顿了顿：“你说人是不是很奇怪？恨了那么多年，说放下来，就放下来了。”

“因为你本来就不是会记仇的人。”陆司珩说。

“是吗？”

“嗯。”陆司珩握紧了他的手，“你只是看起来倔，其实心比谁都软。”

向昕之转头看着他，看了几秒，然后笑了：“你倒是了解我。”

“当然。”陆司珩说，语气里带着一丝理所当然，“你的事我都知道。”

“那我问你一个问题。”

“你问。”

“我最讨厌吃什么？”

陆司珩想都没想：“胡萝卜。你吃火锅的时候从来不点胡萝卜，吃炒菜的时候会把胡萝卜挑出来放到碗边上。但你不会扔掉，你会等吃完饭后一起倒掉。”

向昕之愣了一下。他自己都没注意过这个习惯。

“那我最喜欢吃什么？”

“糖醋排骨。但你每次只吃四五块，再多就觉得腻。你喜欢排骨上的软骨，嚼起来咯吱咯吱的那种。”

“我最常用的洗发水是什么牌子？”

“你用的是我买的那个牌子。”陆司珩说，“但你自己买的话，会买一款日本牌子的，绿色瓶子，上面写着什么‘森林浴’。你用了三年，后来回国买不到了，才换的。”

向昕之张了张嘴，不知道该说什么。这些事情，有些连他自己都没注意过，但陆司珩全都记得。

“你记这些干什么？”他问。

“不干什么。”陆司珩说，“就是记住了。”

向昕之看着他，看了很久。然后他靠过去，把头靠在陆司珩的肩膀上。

“陆司珩。”

“嗯？”

“你有时候挺吓人的。”

“我知道。”

“但我好像习惯了。”

陆司珩没有说话。但他伸手，揽住了向昕之的肩膀。

两人就这样靠着，坐在客厅的沙发上。窗外天色渐暗，城市的灯光一盏一盏地亮起来。没有人说话，但谁也不觉得尴尬。