老头出院后回了老家，每周会跟向昕之通一次电话。聊的内容无非是“吃了没”“天气好不好”“身体怎么样”，翻来覆去就那么几句。两个人都不是会聊天的人，每次通话都不会超过五分钟。

但这次不一样。

“昕之啊，”老头在电话那头咳了一声，“过年……你回不回来？”

向昕之握着手机，愣了一下。过年。他已经很多年没有想过“回家过年”这件事了。以前在巴黎的时候，春节往往是工作室最忙的时候，他一般就跟几个中国同学聚一聚，包顿饺子，就算是过年了。回国之后，他也没想过这个问题。

“我看看吧。”他说，“还不确定。”

“哦。”老头应了一声，沉默了几秒，“你要是回来，我就把腊肉熏上。你小时候最爱吃腊肉炒蒜薹。”

向昕之握着手机的手指收紧了一些。他不记得自己小时候爱吃腊肉炒蒜薹。他甚至不记得自己吃过这道菜。

“好。”他说，“我确定了告诉你。”

挂了电话，向昕之坐在沙发上，盯着手机屏幕发呆。陆司珩从书房出来，看到他坐在那儿发呆，走过去在他旁边坐下。

“怎么了？”

“我爸问我过年回不回去。”

“那你怎么想的？”

向昕之沉默了几秒：“我不知道。我很多年没跟他一起过年了。感觉……怪怪的。”

“那就回去。”陆司珩说，“反正过年也没什么事。”

“那你呢？”

“我跟你一起回去。”

向昕之转头看着他：“你不用回你自己家吗？”

“我爸妈今年去澳洲过年，我哥也去。”陆司珩说，“我一个人留在上海也是待着。”

向昕之看着他，沉默了几秒：“你真的想去？”

“你爸腊肉炒蒜薹做得怎么样？”

向昕之愣了一下，然后笑了：“我也不知道。我都不记得吃过。”

“那就回去尝尝。”陆司珩说，“不好吃的话，明年就不去了。”

向昕之看着他，笑了：“好。”

大年三十那天，两人开车去了向昕之父亲所在的小县城。

县城不大，过年的时候格外热闹。街道两旁挂满了红灯笼，家家户户门口都贴着春联，空气里弥漫着鞭炮的火药味和饭菜的香味。向昕之坐在副驾驶座上，看着窗外掠过的街景，有一种说不出的陌生感。

车子在一栋老旧的居民楼下停好。向昕之下了车，从后备箱里拎出带来的年货——两瓶白酒，一盒茶叶，还有一些保健品。陆司珩也从后备箱里拎出两个礼盒，跟在他身后。

爬上三楼，向昕之在门口站了几秒，深吸一口气，抬手敲了敲门。

门很快就开了。老头站在门口，穿着一件洗得发白的中山装，头发好像是刚理过的，看起来精神了不少。他看到向昕之，又看到站在他身后的陆司珩，愣了一下，然后连忙侧身让开。

“来了来了，快进来。”

屋子不大，但收拾得很干净。客厅的茶几上摆着一盘瓜子和一盘糖果，电视里正在放春晚前的预热节目。厨房里飘出一股炖肉的香味，混着葱姜蒜的味道，暖烘烘的。

“坐坐坐。”老头招呼他们坐下，又忙着去倒茶，“路上堵不堵？”

“还行。”向昕之在沙发上坐下，环顾四周。墙上挂着一幅毛笔字，写的是“家和万事兴”，字迹算不上好，但一笔一划写得很认真。

“那是你爸写的。”陆司珩在他耳边低声说。

向昕之愣了一下，又看了那幅字一眼。他没说什么。

老头端着两杯茶走出来，放在茶几上，然后在他们对面坐下。三个人沉默了几秒，气氛有些尴尬。

“那个……你们饿不饿？饭马上就好。”老头说。

“不饿。”向昕之说，“您别忙了。”

“没事没事，我都准备好了，炒个菜就行。”老头站起身，又走进了厨房。

向昕之坐在沙发上，听着厨房里传来的锅铲声和油烟机的轰鸣声，有一种很不真实的感觉。他已经很多年没有听过这种声音了。上一次听到，还是他妈妈在厨房里做饭的时候。

他站起身，走到厨房门口。老头正背对着他，站在灶台前翻炒着什么。他的动作有些迟缓，不像以前那么利索了。锅里的油烟气升腾起来，在灯光下形成一团朦胧的白雾。

“需要帮忙吗？”向昕之问。

老头回过头，看了他一眼：“不用不用，你坐着就行。”

向昕之没有走。他靠在门框上，看着他爸把炒好的菜盛进盘子里，又刷了锅，倒了油，准备炒下一道。动作很熟练，但每一步都做得很慢。

“你妈以前做饭的时候，你也喜欢站在门口看。”老头忽然说，没有回头。