“整理了一下午？”陆司珩换好拖鞋，走过去在他旁边坐下。

“嗯。”向昕之拿起那张粮票，“这是我外婆留下来的。她以前在工厂上班，每个月发粮票。她舍不得用，攒了很多，本来想留给我妈的。后来我妈走了，这些粮票就一直留到了现在。”

他放下粮票，又拿起那枚毛主席像章：“这是我外婆唯一一件首饰。她说这是她出嫁的时候，她妈给她的。”

陆司珩没有说话，只是安静地听着。

向昕之把像章放回盒子里，盖上盖子，靠在沙发靠背上，看着天花板。

“我今天给舅舅打了个电话。”他说，“我问了他一些关于我外婆的事。”

“他怎么说？”

“他说我外婆是个苦命人。”向昕之的声音很平静，“一个人拉扯我妈长大，吃了很多苦。我妈走后，她把所有的希望都寄托在我身上了。”

他顿了顿：“她走的时候，我不在她身边。我在巴黎。等我赶回来的时候，她已经走了三天了。”

陆司珩伸手，握住了他的手。

“我有时候会想，”向昕之继续说，声音低了一些，“如果我没有去巴黎，如果我一直陪在她身边，她会不会多活几年。”

“你不会知道答案的。”陆司珩说。

“我知道。”向昕之低头看着两人交握的手，“但就是会忍不住想。”

两人沉默地坐了一会儿。窗外天色渐暗，城市的灯光一盏一盏地亮起来。

“陆司珩。”向昕之忽然开口。

“嗯？”

“你说，人死了之后，到底去了哪里？”

陆司珩沉默了几秒：“我不知道。”

“我小时候觉得，人死了之后就变成天上的星星。后来长大了，知道那是骗小孩的。但我有时候还是愿意相信。”向昕之顿了顿，“如果真的是那样，我外婆和我妈，现在应该在天上看着我们吧。”

“嗯。”陆司珩说，“她们肯定在看着。”

向昕之转头看着他：“你觉得她们会喜欢吗？”

“喜欢什么？”

“喜欢你。”

陆司珩愣了一下。然后他伸手，轻轻揉了揉向昕之的头发：“会的。”

“你这么确定？”

“因为我对你好。”陆司珩说，“她们看得出来。”

向昕之盯着他看了几秒，然后笑了：“你倒是自信。”

“不是自信。”陆司珩说，“是事实。”

向昕之笑着靠进他怀里。两个人就这样靠着，坐在渐渐暗下来的客厅里，谁也没有说话。

休假的第五天，向昕之去了一个地方。

他没有告诉陆司珩自己去哪里，只是说出去办点事，中午就回来。他开着车，沿着导航，来到了城西的一座公墓。

他把车停在停车场，在门口的花店里买了一束白菊花，然后沿着台阶一级一级地往上走。公墓在半山腰上，视野很开阔，能看到远处的城市天际线。

他走到外婆的墓前，停了下来。

墓碑是大理石的，上面嵌着一张照片。照片上的外婆，跟他记忆中的一模一样。花白的头发，慈祥的笑容，眼角的皱纹像菊花瓣一样层层叠叠。

他蹲下来，把花放在碑前，然后伸手，轻轻擦了擦照片上的灰尘。

“外婆，我来看你了。”他说，声音很轻。

山风吹过，带来松柏和泥土的气息。周围很安静，只有远处偶尔传来的几声鸟鸣。

“对不起，这么久才来看你。”他继续说，“上次来的时候，还是你刚走那年。后来我去了巴黎，回来之后也一直没来。你怪我吗？”

照片上的外婆依然笑着，没有回答。

“我现在过得挺好的。”他说，“开了自己的工作室，接了几个不错的项目。有人照顾我，对我很好。他叫陆司珩。我们结婚了。他本来想跟我一起来的，但我想一个人来，跟你说说话。”

他顿了顿，声音低了一些：“外婆，我找到了一张你和妈的照片。就是在县城照相馆拍的那张。你抱着妈，笑得很开心。我以前从来没见过那张照片。”

他从口袋里掏出那张照片，给外婆看了看：“我会好好保存的。”

他把照片收进口袋，蹲在墓前，沉默了很久。

“外婆，我有时候会想，如果妈还在，她会是什么样子。会不会像别人的妈妈一样，催我结婚，催我生孩子。会不会嫌我瘦了，嫌我穿得不够多。我不知道。我没有机会知道了。”

他低下头，看着地上斑驳的树影：“但我现在有人催了。我爸会打电话来，问我吃得好不好，睡得好不好。虽然有点烦，但好像……也没那么讨厌。”

他笑了一下，抬起头，看着照片上的外婆：“外婆，我走了。下次再来看你。”