他跑上楼，推开自己那间房的房门。房间里坐着一个人，背对着他。那人听到动静，转过头来——是他妈妈。年轻时候的妈妈，扎着两条辫子，穿着一件碎花衬衫，跟他今天找到的那张照片上一模一样。

她看着他，没有说话，只是笑。

他想冲过去抱住她，但脚像是被钉在了地上，一步也动不了。他张嘴想喊“妈”，但发不出声音。他拼命地挣扎，拼命地喊——

然后他醒了。

天花板是白色的。窗帘缝隙里透进来一道光，落在对面的墙上。他躺在床上，大口大口地喘着气，后背全是汗。

一只手从旁边伸过来，搭在他的额头上。有些凉。

“做噩梦了？”陆司珩的声音带着刚醒的沙哑。

向昕之没有说话。他躺在那里，盯着天花板，慢慢地平复呼吸。

“……梦见我妈了。”他说，声音有些干。

陆司珩没有追问。他起身，倒了一杯温水，递到向昕之手里。向昕之接过来，喝了一口，温热的液体顺着喉咙滑下去，胃里暖了一些。

“几点了？”他问。

“六点十分。”

向昕之把杯子放在床头柜上，又躺了下来。他侧过身，面对着陆司珩。陆司珩也躺了下来，两个人面对面躺着，在昏暗的光线中对视。

“我很少梦到她。”向昕之说，“她走了以后，我只梦到过她几次。每次梦到她，她都不说话，就看着我笑。”

陆司珩伸手，把他额前被汗水浸湿的碎发拨开：“她大概是不知道跟你说什么。”

“可能吧。”向昕之闭上眼睛，“她走的时候我才八岁。她大概也不知道，八岁的孩子能听懂什么。”

两人沉默了一会儿。向昕之睁开眼睛，看着陆司珩：“陆司珩，你说，如果她没有死，我现在会是什么样？”

“不知道。”陆司珩说，“但应该不会差太多。”

“为什么？”

“因为你是她儿子。”陆司珩说，“她能一个人把你带到八岁，说明她是个很坚韧的人。你遗传了她这一点。”

向昕之愣了一下，然后笑了：“你倒是会说话。”

“我说的是事实。”

向昕之没有再说话。他往陆司珩那边挪了挪，把脸埋进他的颈窝。陆司珩伸手，环住了他的背。

“再睡一会儿吧。”陆司珩说。

“嗯。”

向昕之闭上眼睛。听着陆司珩的心跳声，一下一下，沉稳有力。慢慢地，他又睡着了。

这一次，他没有再做梦。

休假的第四天，向昕之决定把那个铁盒子里的东西整理一下。

他把盒子放在茶几上，打开盖子，把里面的东西一样一样拿出来。粮票、毛主席像章、户口本、那张黑白照片。他把照片翻过来，看着背面那行模糊的字迹：“1970年，摄于县城照相馆。”

他盯着那行字看了很久，然后拿起手机，给舅舅打了个电话。

“喂，昕之啊。”舅舅的声音从听筒里传来，带着一口广东腔，“怎么想起给我打电话了？”

“舅舅，我想问您一件事。”

“你说。”

“我外婆年轻的时候，是个什么样的人？”

电话那头沉默了几秒。然后舅舅开口了，声音比刚才低了一些：“你外婆啊……她是个苦命人。”

向昕之握着手机，没有说话，等着他继续说。

“你外公走得很早，那时候你妈才三岁。你外婆一个人拉扯你妈长大，没有再嫁。那些年日子苦啊，她又当爹又当妈，什么活都干过。在工厂里当过女工，在街上摆过地摊，还给人家当过保姆。”

舅舅顿了顿，叹了口气：“后来好不容易把你妈拉扯大了，你妈又嫁错了人。你外婆嘴上不说，但心里一直觉得是自己没教好你妈，让她看走了眼。你妈走后，她把所有的希望都寄托在你身上了。”

向昕之握着手机，指节有些发白。

“你外婆走之前那段时间，我去看过她一次。”舅舅继续说，“她那时候已经不太认识人了，但我去的时候，她拉着我的手，叫的是你的名字。”

向昕之闭上眼睛，深吸了一口气。

“我知道了。”他说，“谢谢您，舅舅。”

“不客气。有什么事再给我打电话。”

挂了电话，向昕之坐在沙发上，握着手机，沉默了很久。然后他放下手机，拿起那张黑白照片，又看了一遍。

照片上的外婆，梳着两条辫子，笑得很腼腆。她那个时候大概还不知道，未来的日子会有多苦。她只是抱着怀里的婴儿，笑着，看着镜头。

向昕之把照片贴在心口，坐了很久。

傍晚的时候，陆司珩回来了。他进门的时候，看到向昕之还坐在沙发上，面前的茶几上摆着那个铁盒子和里面的东西。