他推开院门，走了进去。院子里长满了杂草，枯黄的蒿草有半人高。他拨开草丛，走到屋门前。门没有锁，轻轻一推就开了。

屋里很暗，有一股浓重的霉味。家具都被搬空了，只剩下几张破旧的桌椅和一张木板床。墙上的石灰大片大片地脱落，露出里面的砖缝。地上散落着一些碎瓦片和干枯的树叶。

向昕之站在屋子中央，环顾四周。他走到楼梯口，楼梯是木质的，踩上去嘎吱作响。他上了二楼，二楼有两间房，一间是他外婆住的，一间是他住的。

他推开自己那间房的房门。房间很小，只有几平米，放着一张单人床和一张书桌。书桌上还放着他高中时用过的一盏台灯，灯罩已经发黄了。他走过去，拿起那盏台灯，灯座上落了一层厚厚的灰。他用手指擦了擦，露出下面原本的颜色。

他放下台灯，打开抽屉。抽屉里空空的，只有几张废纸和一支已经写不出水的圆珠笔。他又打开衣柜，衣柜里也空了，只有一股樟脑丸的味道。

他站在房间里，想象着自己当年坐在这张书桌前，就着这盏台灯，做着一道又一道的数学题。那时候他以为，只要考上好大学，一切都会好起来的。后来他考上了好大学，发现一切并没有好起来。但至少，他走出了这个小镇。

他转身，走下楼。陆司珩正站在院子里，看着那棵石榴树。

“这棵树还在。”陆司珩说。

“嗯。”向昕之走到他身边，“每年秋天会结很多石榴，很甜。外婆会用石榴皮煮水，给我染衣服。”

“染衣服？”

“嗯。白色的衣服放在石榴皮水里煮一煮，就会变成淡黄色。那时候没什么钱买新衣服，外婆就用这种方法，把我的旧衣服翻新。”

陆司珩没有说话。他看着那棵石榴树，沉默了很久。

“你外婆是个很了不起的人。”他说。

“嗯。”向昕之点了点头，“她是这个世界上对我最好的人。”

两人在院子里站了一会儿。然后向昕之走进厨房，厨房里有一个老式的碗柜。他打开碗柜，里面有几个碗和盘子，都落满了灰。他翻了翻，在最底层找到了一个铁盒子。

盒子不大，大概鞋盒大小，边角已经生锈了。他打开盖子，里面是一些零零碎碎的东西：几张粮票、一枚毛主席像章、一本泛黄的户口本，还有一张黑白照片。

照片上有两个人，一个年轻的女人抱着一个婴儿。女人梳着两条辫子，笑得很腼腆。婴儿胖乎乎的，瞪着一双大眼睛。

向昕之盯着那张照片，看了很久。那个女人是他外婆。那个婴儿是他妈妈。

他从来没有见过这张照片。外婆从来没有给他看过。

他把照片翻过来，背面用铅笔写着一行字，字迹已经模糊了，但还能辨认出来：“1970年，摄于县城照相馆。”

向昕之把照片放回盒子里，盖上盖子，抱在怀里。他又翻了翻碗柜，没有其他东西了。他站起身，走出厨房。

“找到什么了？”陆司珩问。

“一张照片。”向昕之说，“我外婆和我妈妈的。”

陆司珩看了一眼他怀里的铁盒子，没有多问：“走吧。”

向昕之抱着铁盒子，最后看了一眼那栋老房子，然后转身，走出了院子。

他锁上院门，把钥匙放在了门槛下面。拆迁队来了之后，这把钥匙就用不着了。

两人并肩走出巷子。向昕之一直没有说话，只是抱着那个铁盒子，抱得很紧。

坐进车里，他把铁盒子放在腿上，打开盖子，又看了一眼那张照片。然后他盖上盖子，靠在座椅上，闭上了眼睛。

“陆司珩。”

“嗯？”

“我有点想她了。”

陆司珩没有说话。他伸手，握住了向昕之的手。

向昕之没有睁眼。他握着陆司珩的手，感受着他掌心的温度，慢慢地，心里的那股酸涩感消退了一些。

车子发动了，驶离了小镇。向昕之睁开眼睛，透过车窗，看着窗外逐渐远去的街景。小镇在他的视野里越来越小，最后消失在地平线上。

他低头看了看怀里的铁盒子，然后把它放进了背包里。

他想，他以后不会再回来了。

但他会把这张照片带在身边。

就像外婆一直陪在他身边一样。

----------------------------------------

第29章 从外婆家回来

从外婆家回来的那天晚上，向昕之做了一夜的梦。

梦里他还在那栋老房子里，外婆坐在院子里的石榴树下择菜，阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，斑斑驳驳的。她抬起头，冲他笑了一下，说：“昕之，去把晾在楼上的衣服收进来，要下雨了。”