听到哥哥的名字，何牧然的喉咙骤然发紧。他端起水杯抿了一口，依旧没有接话。

宋锦南察觉到他情绪低落，悄悄伸出手，轻轻覆住了他的手背。掌心的温度沉稳又安心。

李老师抬手擦了擦眼角，笑着缓和气氛。

“瞧我，净说些伤感的旧事。你回来是喜事，别被我影响心情。对了，我有样东西要送给你。”

她说完转身走进里屋，片刻后捧着一本老旧的相册走出来。翻到其中一页，指着上面的黑白照片。

“你看，这是你五岁那年，在院子里堆雪人的样子。”

照片里，小小的男孩蹲在雪地中，身前堆着一个歪歪扭扭的雪人。厚厚的棉袄裹着小小的身子，脸颊冻得通红，一双眼睛却亮得像星辰。

何牧然凝望着照片，久久没有移开视线。

李老师小心翼翼把相片从相册里取出来，递到他手中。

“这张就送给你了。我这儿还存着不少你儿时的照片，你要是想要，全都可以带走。”

何牧然接过照片，指尖轻轻摩挲着泛黄的相纸，声音放得很轻。

“谢谢您，李老师。”

“跟我还客气什么，你能回来看一看，我就特别开心了。”

又闲聊了一阵，何牧然起身道别。李老师一路将两人送到大门口，握着他的手迟迟不肯松开。

“牧然，以后一定要常回来。这里永远都是你的家。”

“我会的。”

坐回车上，何牧然一路沉默。宋锦南也没有开口打扰，安静地握着方向盘开车。

车辆驶出十余分钟后，何牧然终于率先打破沉寂。

“你为什么会想着带我来这里？”

“我看得出来，你心里挂念着这里。”宋锦南目视前方，语气温和，“有时候你望着窗外发呆，眼神飘得很远，我便猜到，你在回想从前。”

何牧然低头看向膝盖上的照片。

“我很少主动去回忆过去，想得多了，心里总会堵得慌。”

“那就不必刻意去想。”宋锦南侧头看了他一眼，“但倘若哪天你想回来看看，我随时都陪着你。”

何牧然捏着手里的相片，照片里的孩童笑得纯粹烂漫。那时的他，还不懂往后人生会经历多少波折。他小心翼翼将相片揣进贴身的口袋。

回到家中，何牧然把老照片摆在床头柜上，对着相片静静看了许久。随后拿出手机，拍下照片发给宋锦南，附带一句简短的道谢。

宋锦南几乎瞬间回复：不用客气。

何牧然放下手机，望了一眼相片，熄灯躺下。

黑暗里，他睁着眼睛望着天花板。儿时的画面一幕幕浮现，哥哥何远牵着他的手，穿过街巷去街角买冰棍的模样，清晰得仿佛就在昨日。

从前的日子清贫，可每一天都满是简单的快乐。

如今呢？

他细细思索，嘴角不自觉地微微扬起。现在的生活，也很好。

只是幸福的模样，和从前不一样了而已。

次日清晨，何牧然醒来，发现手机里躺着宋锦南发来的消息。短短一句话：今天下午，还是老地方碰面，我再带你去一个地方。

他回复：去哪里？

宋锦南依旧保持着神秘感：到了你就知道了。

下午，宋锦南准时等候在楼下。何牧然上车后，车子一路驶向市中心，最终停在一处艺术空间门口。

“摄影展？”何牧然看着门头的招牌，有些意外。

“进去看看吧。”

两人并肩走入展厅。空间不算大，灯光柔和静谧，墙面整齐挂着一幅幅黑白摄影作品。何牧然走到第一幅作品前，整个人猛地一震。

画面里正是那座熟悉的孤儿院，老槐树、铁门、水泥院落，和他记忆里的模样分毫不差。

他转头看向宋锦南。

“继续往前走吧。”宋锦南示意他看向展厅深处。

何牧然收回目光，一步步往前走。整间展厅的作品，全都围绕着这座孤儿院展开。教室、宿舍、食堂、游乐区……每一个角落，都被镜头完整记录下来。还有不少照片，定格了孩子们嬉笑玩耍、认真上课的瞬间。

他一路走到展厅最后一幅作品前，脚步彻底顿住。

这是一张他从未见过的照片。少年坐在老槐树下，手中捧着一本书，阳光穿过枝叶的缝隙，在他身上落下斑驳光影。少年微微垂着头，柔和的侧脸线条清晰可见，唇角噙着一抹浅浅的笑意。

是何远。

积压在心底的情绪瞬间翻涌，何牧然的眼眶唰地就红了。

宋锦南走到他身旁，轻声解释。

“我翻查了孤儿院留存的旧档案，找到了这些老底片。这张是你哥哥，我特意扫描放大，冲印了出来。”

何牧然望着照片里的身影，心口像是被巨石堵住，酸涩得发疼，半个字也说不出来。