何牧然没说话。

淮修继续道：“义诊团队里有专业的什么科医生都有，如果你有任何不舒服，随时可以检查。”

何牧然身体几不可察地僵了一下。

他看着淮修，眼神里有警惕，有不安，还有一丝不易察觉的慌乱。

“淮医生，”他开口，声音有点紧，“你……是不是知道了什么？”

淮修没否认。

“我是医生。”他说，“有些事，我看得出来。”

何牧然抿紧唇，手指攥紧了沙发边缘。

“你不用担心。”淮修声音放得更轻，“我不会告诉任何人。我只是想帮你，如果你愿意的话。”

何牧然低下头，很久没说话。

窗外的雨还在下，噼里啪啦地打在窗户上。客厅里很安静，安静到能听见两人的呼吸声。

过了很久，何牧然才开口，声音很轻。

“几天？”

淮修愣了一下，随即反应过来。

“一周。”他说，“下周一出发，周日回来。”

何牧然抬起头，看着他。

“我去。”

淮修松了口气，嘴角浮起一丝笑意。

“好。”他说，“那我帮你安排。你需要带的东西不多，山里早晚温差大，带件厚外套就行。其他东西，团队会准备。”

何牧然点点头。

淮修看着他，犹豫了下，还是开口。

“何牧然，”他声音很轻，“这段时间，你一个人……很辛苦吧？”

何牧然身体颤了一下。

他别过脸，没说话，但淮修看到，他眼眶微微红了。

“没事了。”淮修站起身，走到他面前，蹲下身，平视着他的眼睛，“以后有我在，我会帮你。”

何牧然咬着嘴唇，没说话。

淮修伸手，很轻地拍了拍他的肩膀。

“别怕。”他说，“有我在。”

何牧然终于抬起头，看着他。

淮修的眼睛是浅淡的琥珀色，很干净，很温和，像山间的泉水，清澈见底。此刻这双眼睛里，没有同情，没有怜悯，只有平静的温柔。

何牧然张了张嘴，想说点什么，但喉咙发紧，一个字也说不出来。

淮修笑了笑，站起身。

“那我先走了，你好好休息。”他说，“出发前我会联系你，具体事项发你微信。”

何牧然点点头，也站起来。

“我送你。”

“不用，你坐着吧。”淮修走到门口，又回头看他，“对了，你最近胃口不好，可以试试喝点清淡的汤，少吃多餐。如果严重，可以吃点苏打饼干，或者喝点柠檬水。”

何牧然身体猛地僵住。

他瞪着淮修，眼神里有震惊，有慌乱，还有一丝被戳破秘密的难堪。

淮修却像没看见，只是温和地笑了笑。

“我是医生。”他说，“这些是基本的常识。你照顾好自己，有事随时找我。”

说完，他推开门，走了出去。

门关上，客厅里又恢复安静。

何牧然站在原地，很久没动。

他抬起手，按住小腹，那里还平坦着，但已经有了细微的起伏。

淮修知道了。

他知道了。

何牧然闭了闭眼，走到沙发边坐下，手撑着额头，觉得有点累。

窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像永远也不会停。

手机震动了一下，是淮修发来的消息。

[山区义诊的注意事项我发你邮箱了，记得看。另外，这几天多休息，别太累。]

何牧然盯着那行字看了很久，最后回了一个字。

[嗯。]

淮修很快回复：[早点休息，晚安。]

何牧然没再回。

他放下手机，走到窗边，看着外面的大雨。

淮修的车还停在楼下，没开走。车里亮着灯，能看见淮修坐在驾驶座上，低着头，在看手机。

过了几分钟，车子才启动，缓缓驶离。

何牧然看着那辆车消失在雨幕里，转身走回客厅。

茶几上，淮修喝过的水杯还放着，杯口留着淡淡的水痕。

何牧然盯着那个杯子看了会儿，拿起手机，点开淮修的对话框。

他想说谢谢，想说对不起，想说很多很多。

但最后，他只打了一行字，又删掉。

算了。

何牧然放下手机，走进卧室。

他躺在床上，看着天花板，想起淮修温和的眼睛，想起他说“有我在，我会帮你”。

何牧然翻了个身，把脸埋进枕头里。

明明想一个人扛的。

为什么这些人，一个两个，都要凑过来。

窗外雨声渐大，何牧然闭上眼，却毫无睡意。

他想起两个月前那个晚上，酒店房间里，厉文翊滚烫的呼吸，和他自己失控的哭泣。

也想起后来在医院，医生冷静的声音。

“恭喜，你怀孕了，八周，双胞胎。”