没敢说下去。

沈清辞手里的茶盏啪嗒掉地上，碎成几瓣。

“怕是怎么样？”

“……怕是得好生将养一段时日，否则……”

否则什么，小厮没说完，沈清辞也没再问。

他站在那儿，看着地上的碎片。茶水淌了一地，浸湿了鞋面。他没动。

沈太傅。

他的父亲。

那个从小把他抱膝头教他念诗的人，那个在他入宫时沉默了一整夜、最后只说了一句“你决定了就好”的人，那个他每次回府都发现又老了、又瘦了、头发又白了一些的人。

他在宫里扛着废后的风言风语，父亲在府里替他扛着另一份。

不是替他扛。

是为他忧心，忧心到病了。

林总管进来收拾碎片，小声劝：“娘娘，太傅大人吉人自有天相……”

沈清辞没应声，转身走到书桌前坐下。

给沈太傅写了一封信。很短——“父亲安心养病，孩儿一切都好，勿念。”

写完之后交给小厮，又从抽屉里拿了一包上好的山参，让一并带回去。

小厮走后，沈清辞一个人坐在窗前看竹子。

风吹过来，竹叶沙沙响。

他在这个院子里住了快一年。

从最开始的战战兢兢，到后来慢慢习惯了萧玦的脚步声、萧玦的声音、萧玦夜里翻身时压到他头发的轻轻一拽。以为日子可以这样一直过下去。

可现在不行了。

不是因为大臣们跪在朝堂上喊“废后”，不是因为边关战事被归咎于他，甚至不是因为那些死谏的折子——那些他都能忍。

忍不了的是，父亲因为他，要扛不住了。

沈清辞在窗前坐了一整个下午。

天快黑的时候站起来，走到书桌前，铺纸。

不是之前写的那种。

重新写。

研墨。提笔。

手抖。

这一次写的不是什么“退位让贤”的冠冕堂皇之辞。

写的是——“臣沈清辞，自请废后。”

六个字，写了很久。

第一个字就滴了一滴墨，洇成一团。闭了闭眼，换一张。

第二张写到最后两个字，“辞”字的最后一笔拖歪了，像一道扭曲的口子。盯着看了几秒，揉了。

第三张。

一笔一划，稳稳当当。

写完“自请废后”四个字，停了笔。墨汁从笔尖滴下来，在纸上洇开一个小黑点。

继续写。

“臣父沈崇远，年事已高，因臣之故忧思成疾，臣实难安心……”

不是那些大臣的说辞。是他自己想写的。

他不想瞒萧玦。如果非要走，他想让萧玦知道真正的原因——不是怕大臣逼宫，不是怕江山不稳，是他爹病了，他不能再让老人家替他担惊受怕。

写完把笔搁砚台上，低头看着那张纸。字端端正正，看不出一点手抖的痕迹。

把折子折好放袖子里，深吸一口气，准备出门往御书房走。

走到门口，又停下了。

站在门槛后面，手扶着门框，指甲掐进木头里。

不是不敢。

是他知道，只要递出去，萧玦会疯。

那个人不会准的。会把折子撕了，会把上书的大臣骂回去，会用更大的力气把他护在身后。

可然后呢？朝堂上那些人会消停吗？边关战事会停下来吗？

他爹的病会好吗？都不会。

林总管小跑着过来：“殿下，您要出去？”

沈清辞松开手。门框上留了四个浅浅的指甲印。

“不去了。”

回了屋，把那封折子从袖子里拿出来，展开看了看，折好，锁进了妆奁里。

不是不递了。

是还没到时候。

得等一个萧玦不那么累、不那么忙、不会收到折子就发疯的时机。

可萧玦哪天不忙。

那天晚上萧玦还是没回来。

边关战报一封接一封，御书房的灯亮了一整夜。

沈清辞一个人躺在宽大的龙床上，旁边空荡荡的。侧过身，把手伸到萧玦常睡的那一侧，摸了摸冰凉的床单。

忽然想起刚入宫那几天的事了。

那时候他怕萧玦怕得要死，每天晚上缩在床最里面，恨不得把自己嵌进墙里去。

萧玦倒是睡得很坦然，占了大半张床，呼吸均匀，偶尔翻身会把胳膊搭在他腰上。

他那时候紧张得一动不敢动，生怕把萧玦吵醒。

现在呢。

现在萧玦不回来，他反而睡不着了。

把手缩回来，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有淡淡的龙涎香，是萧玦身上的味道。

眼眶忽然就热了。

在黑暗里睁着眼，看着床顶的帐子，想了很多事。

第一次陪萧玦批折子，在旁边坐着坐着就睡着了，醒来的时候发现自己靠在萧玦肩上，身上披着萧玦的外袍。