何安立在御座阶下，手中拂尘换了一柄新的，白马尾，银丝线绞柄。他今日格外警醒，目光时刻追着殿中每一个端酒起身的人，像一只蹲在梁上的老猫，尾巴虽不动，瞳孔已缩成一线。

宴至半酣。歌舞已过三轮，教坊司的乐伎奏的是《破阵乐》，琵琶弦被拨得铁骑突出、刀枪齐鸣。

魏朝颜听到第三叠时忽然搁下酒杯，站起身来。“陛下，臣妾请为腊祭助兴。”

沈修凌微微颔首:“准。”

她便从席间走出，从乐伎手中接过一柄琵琶，试了试弦。然后坐下，以右手轮指扫过四弦，弹了首《塞上曲》。

琵琶声从她指下淌出来，没有幽怨，没有哀切，只有一种大风起兮云飞扬的苍凉与辽阔。她的轮指极快极密，快到弦音连成一片，像万马蹄声从草原尽头碾压过来。

殿中所有人都不自觉地放下了酒杯。萧继业端起了那盏凉茶，抿了一口。

魏朝颜的琵琶声在最高处戛然而止，乐谱规定的休止被她删掉，而以掌根压住琴弦，将万马蹄声一刀斩断。

殿中寂静如坟。

孙承宗第一个击案，叫了一声好。随即满殿喝彩声如雷。

魏朝颜将琵琶交还乐伎，回席时与牧欺尘的目光相撞。牧欺尘端着一杯奶茶向她遥遥一举，她端起酒杯回敬，仰头饮尽。饮完之后以手背擦了擦嘴角，动作与那日校场射完箭后擦汗的姿态一模一样。

宴席再续时，酒便喝得有些急了。

第一个醉倒的就是孙承宗。老尚书被几个武将轮番敬了数圈，满面通红，将笏板插在腰带里当剑比划，说要去青狼坡替萧统领砍狼头纛。

萧继业将他按回席位，他还不服，揪着萧继业的衣领要与他比刀。萧继业便将断刀从鞘中抽出三寸，孙承宗低头看了看那锯齿状的断口，酒醒了大半，安安静静坐回去了。

第二个醉的是兵部侍郎赵崇山。他端着酒杯摇摇晃晃走到牧欺尘席前，非要敬一杯赔罪酒——为的是三月前牧欺尘初入宫时他在朝堂上骂他是“阶下囚般的贡品”。

牧欺尘端着奶茶看他，看这老学究一张老脸涨得通红，嘴角的奶茶渍还没擦净，便噗嗤笑了出来，以奶茶代酒与他碰了杯。赵崇山饮尽之后又郑重作了一揖，退回去时走错了方向，被何安以拂尘柄轻轻拨转了身。

牧欺尘自己也在喝。他喝的是马奶酒——贺兰铮托四方馆送来的，一共两囊，说一囊敬腊祭，一囊留到开春。他拆了第一囊的泥封，以银刀将囊口的松脂挑开。

酒液倾入杯中时是乳白色的，微微发青，像融化的玉石。他端起来抿了一口，酸的，带着马奶特有的膻。又抿了一口。又抿了一口。一杯很快见了底，又斟一杯。

沈修凌的手从御座旁伸过来，覆在他的杯口上。

“少饮，后劲大。”

牧欺尘偏过头看他。琥珀色的眸子被酒意熏得水光潋滟，眼角泛着一层极淡的红，像被霜打过的杏花瓣。

“没事，不烈。”他将沈修凌的手指一根一根掰开，“我小时候在可汗大宴上，一个人能喝一囊呢！”

他掰到第三根手指时，沈修凌反手将他的手指攥住了。“那是以前。”

说着，他将酒杯从牧欺尘手中取走，放到御案另一侧。

牧欺尘低头看了看空荡荡的手，又看了看被沈修凌攥住的手指，然后将沈修凌的手翻过来，低头看着他的掌心。

烛光下，那道被纸页划出的旧痕已淡不可见，但两排箭疮齿痕的淡粉色伤疤清晰如昨。他以指尖在那两排齿痕上缓缓蹭了蹭，蹭的时候嘴角浮起一抹淡淡的、像梦游般的笑意。

“你的手，怎么比我的大？”他将自己的手贴上去，掌心对掌心，指尖对指尖。

他的指尖真的比沈修凌的短了一截。

“小时候阿妈说，手大的人心大。心大的人能装下很多事。”他打了个酒嗝，继续笑道，“你的心一定很大。装得下青狼坡，装得下燕山隘口，装得下那一百零七个萧氏钉子的名字。”

他将两人贴在一起的手翻过来翻过去地看，最后嘿嘿一笑，“也装得下我。”

沈修凌的手微微收紧。

何安在阶下将拂尘换到左手，用右手在身后悄悄打了个手势。殿中伺候的宫人们便无声地退了出去。叶昭仪放下酒杯，对青禾低语了两句。青禾便快步走向殿门，将槅扇轻轻合拢。

牧欺尘浑然不觉。他将沈修凌的手拉到唇边，用自己的拇指抵住他的拇指，两枚拇指的指腹贴在一处——他的指腹上那枚淡成月白色的血染指纹，与沈修凌拇指上那两排齿痕，正正相对。

“你知道我叫什么吗？”他抬眼。