这不是中原的雕法。中原的玉雕讲究温润含蓄，便是雕猛兽，也要收着三分。这匹狼却不同，它张扬、恣意、锋芒毕露，像是草原上的风被凝固在了玉石之中。

“这是……”

“北狄的东西。”沈修凌的声音淡淡，“先帝在时，北狄曾遣使来朝，贡品中便有这枚玉佩。朕在库房中见了，觉得……”他顿了顿，目光落在牧欺尘面上，“觉得它像你。”

牧欺尘的喉结滚动了一下。

他低下头，将玉佩翻过来。背面刻着两行字，是北狄的文字——却不是当下北狄通用的回鹘式蒙文，而是只有在王族祭祀和盟誓时才使用的畏兀儿体。他幼时跟阿妈学过，认得那几个字。

“苍狼之裔，逐日而生。”

他轻声念出来，声音微微发颤。

这是北狄王族的族训。

传说北狄的始祖是一只苍色的公狼，娶了太阳的女儿，生下的子孙便是北狄王族。每一个北狄王族子弟出生时，族长都会在他耳边念这句话。

牧欺尘出生时，可汗也念过。那是他二十三年人生中，父汗对他做过的、最像父亲的一件事。

沈修凌看着他垂下的眼睫，看着他指腹反复摩挲那行字迹的动作，没有出声。

过了许久，牧欺尘才抬起头来。他扯了扯嘴角，想做出一个满不在乎的笑，却没能成功，只扯出一个比哭还难看的弧度。

“陛下这是在贿赂我？”

沈修凌没有接他的玩笑。

“朕在想，”他的声音低低的，“你入宫这么久，朕给过你蝎子，给过你西域的葡萄，给过你安神汤，给过你无数东西。可朕从没给过——属于你自己的东西。”

牧欺尘的手指骤然收紧，玉佩的棱角硌进掌心，微微发疼。

“这枚玉佩，是北狄的东西，可它被锁在大衍的库房里，已经十三年了。”沈修凌的目光落在那枚玉佩上，烛光在他的眼底跳动，“它本该属于草原，属于一个能读懂它背面那行字的人。朕把它给你，不是赏赐，是……”

他顿住了，似乎在寻找一个合适的词。

牧欺尘替他说了。

“是还给我。”

沈修凌看着他，微微颔首。

牧欺尘将玉佩攥在掌心中，攥得很紧，紧到指节发白。

他忽然觉得心口有什么东西在膨胀，胀得他几乎喘不过气来。就像岩浆在地底奔涌了千年终于找到了喷薄之口。

他站起身，走到窗边，背对着沈修凌。

窗外夜色已浓，他站了很久，久到沈修凌以为他不会开口了。

“我阿妈是汉人。”他轻声道，“她是朔州人，宣和十七年北狄南侵时被掳到草原的。那年她才十六岁。可汗见她生得好看，便收进了帐中。第二年便生了我。”

这是他第一次对人说起自己的身世。

沈修凌没有说话，只是安静地听着。

“阿妈在草原上活了七年。她学会了北狄的话，学会了挤马奶，学会了用牛粪生火。可她没有学会骑马，没有学会弯弓，没有学会在草原上活下去。”

牧欺尘的声音平平的，像是在说着别人的故事，“我七岁那年冬天，草原上下了很大的雪。阿妈染了风寒，可汗让巫医给她看了，巫医说她是南方人的体质，受不住草原的寒气。可汗便让人把她挪到了帐外。”

他顿了顿。

“帐外是零下三十度的风雪。”

沈修凌的手指蓦地一紧。

“我在她的帐外跪了一夜。第二天早上，她走了。”牧欺尘说着，“可汗让人把她葬在草原上，没有立碑，没有封土。第二年春天，雪化了，那片地上长出了中原的野花。北狄的巫师说那是妖花，让人连根拔了。”

他转过身来，面对着沈修凌。眼眶里没有泪，干涸得像是一片被烈日烤了太久的荒原。

“从那以后，我便告诉自己——我不是汉人。我是北狄的皇子，是苍狼的子孙。我要做草原上最锋利的刀，最凶猛的狼。我要让所有人忘记我身上流着一半汉人的血。”

他的声音终于有了一丝颤抖。

“可他们从来没有忘记。可汗没有忘记，兄长们没有忘记，部落首领们没有忘记。无论我驯服多少匹野马，斩杀多少个敌人，在他们眼里，我永远是那个汉女生的杂种。”

他低下头，看着掌心中那枚碧绿的奔狼玉佩，“他们送我来大衍，不是因为大衍需要贡品。是因为北狄不再需要我了。”

殿中安静得有些恍惚。

沈修凌站起身来，走到他面前。

他没有说任何安慰的话。没有说任何一句苍白无力的话。

他伸出手，将牧欺尘攥着玉佩的那只手，合在自己的双掌之间。

牧欺尘的手是凉的，玉佩被攥得温热。沈修凌的手是温热的，将他的手和玉佩一同裹在掌心里。