林清许站在院子里，看着那道跌跌撞撞的背影，心里像被什么东西堵住了。他想起柳逸尘第一次来后山的样子——穿着灰蓝色的短褐，脸上全是黑灰，手里举着一口铁锅，笑得像个傻子。他想起柳逸尘蹲在灶膛前，一边烧火一边叽叽喳喳说话的样子。他想起柳逸尘吃到他做的菜时，眼眶红红地说“太好吃了”的样子。还有昨天晚上，顾寒江一个人坐在廊下，月光照着他孤零零的影子。

林清许转身走进厨房。灶膛里的火已经灭了，锅里的水凉了。他没有重新生火，只是站在案板前，看着那些还没切的菜，站了很久。

墨珩走进来，站在他旁边。

“他会去吗？”墨珩问。

林清许点头。“会。”

“顾寒江会见他吗？”

林清许沉默了一会儿。“会。”

“你怎么知道？”

林清许没有回答。他看着窗户外面的天空。天已经大亮了，晨雾散了大半，山间的松林在阳光里泛着青绿色的光。远处传来几声鸟叫，清脆婉转，像在唱歌。他知道顾寒江会见的。不是因为想见，是因为他推不开柳逸尘。那个人像一块牛皮糖，黏上了就撕不掉。你推他，他黏得更紧。你骂他，他笑嘻嘻地听着。你说“不用来了”，他第二天照来不误。他就是那样的人。

顾寒江知道，所以他不会推，推了也没用。

林清许深吸一口气，开始生火。灶膛里的火重新燃起来，映在他脸上，暖洋洋的。他把米下锅，开始熬粥。粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，米香从锅盖的缝隙里钻出来，填满了整个厨房。他还要做饭。不管发生什么事，饭总得吃。

顾寒江的院子里，柳逸尘推门进去的时候，门板撞在墙上，发出一声闷响。

顾寒江坐在廊下。他换了一身干净的长衫，还是月白色的，头发也重新束过了，用一根玉簪别着。他坐在那里，腰背挺直，像一杆标枪。左肩的伤被长衫遮住了，看不出什么。他手里握着一把剑——不是柳逸尘炼的那把，是旧的那把，剑刃上有一个缺口，剑鞘磨得发白，缠柄的丝线断了好几根，露出底下的木芯。他低头看着那把剑，像在看一个老朋友。

听见门响，他抬起头。看见柳逸尘，他的眉头微微动了一下。很细微，几乎看不出来。然后他的表情恢复了平静。

“顾寒江！”柳逸尘跑过去，站在他面前，喘着气。他跑得太快了，从后山到这儿，两刻钟的路，他跑了一刻钟就到的。胸口剧烈起伏着，额头上全是汗，但眼睛死死盯着顾寒江，一眨不眨。“你受伤了？为什么不告诉我？”

顾寒江看着他，沉默了一会儿。“告诉你有什么用。”

柳逸尘愣住了。

那几个字，像几块大石头，一块一块砸在他心上。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。他认识的顾寒江，虽然冷，但会在他炸炉的时候一把把他拉开。会在他啰嗦的时候安静地听着，从不打断。会在被烫伤的时候说不疼，然后把手藏到身后。那个人不是这样的，那个人不会说“告诉你有什么用”。

“你是不是不想让我知道？”柳逸尘的声音有些哑。

顾寒江没有回答。

“你是不是打算一个人扛着？扛到剑心碎了，扛到不能握剑了，然后把我推开？”柳逸尘的声音越来越大，越来越急，像河水冲破了堤坝。

顾寒江的手指在剑鞘上轻轻敲了一下。一下，很轻，但柳逸尘看见了。

“你别想推开我。”柳逸尘蹲下来，和顾寒江平视。他的眼睛红红的，但目光很坚定，像钉在墙上的钉子。“你碎我也碎。反正我赖定你了。”

顾寒江看着他。看着那双红红的眼睛，看着那张被黑灰和汗水糊花的脸，看着那个蹲在他面前、瘦瘦小小、却像一座山一样不肯动摇的人。他沉默了很久。久到柳逸尘以为他不会回答了。

然后他开口了。声音很轻，轻得像是怕惊醒什么。“你是炼器师。你的手，应该炼器。不是陪我浪费时间的。”

柳逸尘的眼泪终于掉下来了。一滴，两滴，三滴，砸在青砖地上，砸出小小的湿痕。他使劲擦了一把，但眼泪止不住，又擦了一把，还是止不住。他干脆不擦了，就那么红着眼睛看着顾寒江。

“我的手，炼不炼器，我说了算。我要陪你，谁也拦不住。”

顾寒江看着他。看着那些不断涌出来的眼泪，看着那张越擦越花的脸。他的嘴角微微动了一下——不是笑，是一种说不清的表情。像是无奈，像是心疼，又像是终于放弃了什么。

他伸出手，轻轻抹掉柳逸尘脸上的眼泪。手指很凉，指腹有薄茧，是握剑磨出来的。但动作很轻，像在碰一件易碎的东西。