沈昭走到桌案后面坐下，拿起那支毛笔，在指尖转了两圈。

他想起那天晚上，顾衍之就是坐在这里，把他拉进怀里，说“半个月太久了”。

沈昭把毛笔放回去，从书架上抽了一本书，靠在椅背上看。

看了两页，看不下去了。

不是因为书不好看，是因为椅子上全是顾衍之的味道。

檀香味，混着淡淡的墨香，把他整个人包裹起来，像那个人从身后抱着他一样。

沈昭把书合上，闭上眼睛，深吸了一口气。

完了。

才两天，他就想成这个样子。

半个月怎么熬？

---

第三天，沈昭收到了顾衍之的第一封信。

信是傍晚送到的，由驿站快马加鞭，从南边的一个小镇寄来。

沈昭接过信的时候，手都在抖。

他拆开信封，抽出里面的信纸——只有一张，字不多，但笔锋冷厉，是顾衍之的字。

“已到南境，一切平安。你配的药很好用，路上不小心划伤了手，用了止血的，已经好了。别担心。”

下面还有一行小字：

“想你了。”

沈昭看着那三个字，眼眶一下子就红了。

这个人，写信就写信，说什么想不想的。

他拿着信纸看了好几遍，每一个字都看得仔仔细细，恨不得从笔迹里看出顾衍之写这封信时的表情。

“青禾！”他喊。

“在！”

“拿纸笔来！”

沈昭趴在书房的桌案上，握着笔，想了半天，不知道该写什么。

写“我也想你”？太肉麻了，写不出来。

写“注意安全”？太敷衍了，不像回信。

他咬了咬笔杆，最后写道：

“信收到。手上的伤记得每天换药，别沾水。药丸不够了跟我说，我再配。吃饭别凑合，你胃不好。南边夜里凉，多盖被子。”

写到这里，他停了一下。

犹豫了几秒，在最后加了一行小字：

“我也想你。一点点。”

写完之后他看了三遍，觉得“一点点”三个字加得特别妙。

既表达了想念，又不会显得太主动。

完美。

他把信纸折好装进信封，交给青禾：“让人送出去，越快越好。”

“是。”青禾接过信，笑着看了他一眼。

沈昭被那个笑看得有点心虚：“笑什么？”

“没什么。”青禾憋着笑跑了。

沈昭摸了摸自己的脸——烫的。

又红了。

---

第四天，第五天，第六天。

两人开始每天通信。

沈昭每天傍晚都会准时等信，像只守着洞口等猎物的小狐狸。信差刚进府门，他就从椅子上弹起来，跑到院子里去迎。

顾衍之的信一天比一天长。

第二天只写了一页纸，第三天写了一页半，第四天写了两页。

信里说的话也越来越不正经。

第四天的信，最后一行写的是：“昨晚梦到你了。”

沈昭看完脸红了半天。

第五天的信，加了一句：“梦的内容不方便写。”

沈昭把信纸摔在桌上，骂了一句“流氓”，然后捡起来又看了三遍。

第六天的信更过分：“你是不是胖了？青禾说你这两天吃得多。胖点好，抱着舒服。”

沈昭看完气得直跺脚。

“青禾！是不是你跟他说的！”

青禾端着茶进来，一脸无辜：“说什么？”

“说我吃得多！”

“那确实是多嘛。”青禾小声嘀咕，“昨晚您一个人吃了一整盘红烧肉，以前都是跟大人分着吃的。”

沈昭被噎住了。

好吧，他确实吃得多了。

但不是因为馋，是因为……

算了，就是因为馋。

---

第七天，信没来。

沈昭从傍晚等到天黑，又从黑天等到半夜，信差始终没来。

“可能路上耽搁了。”青禾安慰他，“毕竟这么远的路，迟一两天也正常。”

沈昭点头说“没事”，但晚上翻来覆去睡不着。

他躺在软榻上，抱着顾衍之的枕头，把脸埋进去。

味道已经淡了很多，但还是能闻到一点点。

“衍之。”他对着空气小声说，“你答应我每天写的。”

没有人回答他。

窗外有风，吹得竹叶沙沙响。

沈昭把枕头抱得更紧了。

第八天早上，信终于来了。

不是一封，是三封。

沈昭拆开第一封，日期是第七天的，信上只有一行字：

“昨天遇到点事，没来得及写信，今天补上。别担心。”

第二封写着：

“案子有点麻烦，可能会多待几天。你好好吃饭，别瘦了。”

第三封只有一句话：

“等我回来。”

沈昭把三封信看了一遍又一遍，最后把第三封贴在胸口，长长地呼出一口气。