“小昭。”女人的声音很轻，像是怕大声了就会把面前的人吹散。

沈昭的眼眶一下子就红了。他没哭，吸了吸鼻子，往前走了一步，又一步，走到她面前。两个人面对面站着，谁都没说话，桂花从树上飘下来，落在沈昭的肩膀上，落在女人的发间。

“你长高了。”女人先开口了，声音在抖，“比你爹高。”

沈昭的眼泪终于掉了下来，没出声，就是眼泪一颗一颗地往下掉，顺着脸颊滑到下巴，滴在衣襟上。雪团从他怀里跳下去，蹲在旁边仰头看着他，“喵”了一声，好像在说：“哭吧，我不笑话你。”

女人伸手，颤颤巍巍地摸上他的脸，指尖从额头滑到颧骨，又滑到下巴，像是在确认他是真的。

“像。像你爹。”她的眼泪也掉了下来，“眼睛像，鼻子也像。”

沈昭吸了吸鼻子，声音哑哑的。“娘。”

一个字，叫出口的时候嘴唇都在抖。

女人的眼泪流得更凶了，伸手把他拉进怀里。沈昭弯着腰——他比母亲高了——把脸埋在她肩窝里，闻到她身上淡淡的桂花香。

院子里很安静，只有桂花飘落的声音和两个人压抑的哭声。顾衍之站在门口，没有进去，靠在门框上看着这一幕，眼眶也红了。雪团蹲在两人脚边，仰头看了一会儿，“喵”了一声，跳上旁边的石凳，团成一团，不打搅他们。

哭了很久，沈昭先停下来。他从母亲怀里直起身，吸了吸鼻子，擦了擦脸，回头看了一眼门口。

顾衍之还站在那里，目光落在他们身上，沉沉的、柔柔的。

沈昭拉着母亲的手走过去。“娘，这是顾衍之，我夫君。”

沈母抬起头看着顾衍之。顾衍之比沈昭高很多，站在门口像一棵松树，冷峻的脸上没什么表情，但耳尖是红的——沈昭注意到了，顾衍之居然在紧张。

“伯母。”顾衍之开口了，声音比平时低了几分，“我来看看您。”

沈母看着他，看了好几秒，然后笑了。笑着笑着眼泪又掉了下来。

“好。好孩子。”她伸手拍了拍顾衍之的胳膊，“你把小昭养得很好。”

顾衍之的耳尖更红了。“应该的。”

沈昭看着他红红的耳尖，心里又酸又甜。这个人，杀人不眨眼的锦衣卫指挥使，被丈母娘夸了一句就脸红，说出去谁信？

进了屋，沈母让他们坐下，亲自去倒茶。沈昭想帮忙被她按回了椅子上。

“你坐着，娘来。”她端着茶壶走过来，手还有点抖，但动作很稳。先给沈昭倒了一杯，又给顾衍之倒了一杯。沈昭捧着茶杯，看着母亲忙前忙后的身影，心里涌起一股说不清道不明的情绪，像暖流，从胸口漫到四肢百骸。

“娘，您别忙了，坐下歇会儿。”

“不忙。”沈母在他旁边坐下，伸手又摸了摸他的脸，“让娘多看看你。”

沈昭的脸红了。“看了这么久了，还没看够？”

“十五年没看，怎么看都看不够。”

沈昭的眼眶又红了，低下头假装喝茶，把眼泪和茶水一起咽了下去。雪团从门口走进来，跳上沈昭的膝盖，团成一团。沈母看到雪团，眼睛亮了。“这是你们的猫？”

“嗯，叫雪团。”沈昭摸着雪团的背，“它可精了，什么都懂。”

雪团“喵”了一声，好像在说：“那当然。”

沈母伸手摸了摸它的头，雪团没躲，甚至还蹭了蹭她的手心。沈昭看着这一幕，突然觉得，这个画面他好像等了一辈子。

晚上，沈母做了一桌子菜。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、芙蓉蛋花汤——沈昭最爱吃的几样菜，全在桌上了。

“我不知道你现在爱吃什么，”沈母有些不好意思，“问了鹤亭，他说你爱吃这些。”

沈昭看着满桌子的菜，鼻子酸酸的。“都爱吃，您做的我都爱吃。”

他夹了一块红烧肉放进嘴里——肥而不腻，入口即化，跟顾衍之府上做的不太一样，但一样好吃。他又夹了一块，又夹了一块。沈母看着他吃得腮帮子鼓鼓的，笑得眼睛弯弯的。

“慢点吃，没人跟你抢。”

“好吃。”沈昭含混不清地说，“比府上做的还好吃。”

顾衍之坐在旁边，听到这话看了他一眼。沈昭假装没看到，又夹了一块。

吃完饭，沈母拉着沈昭说了很多话。说他小时候的事——虽然那时候他已经被送走了，但她从沈鹤亭那里听来的。说沈昭父亲的事——赵昀，前朝宗室，一个温文尔雅的男人，写得一手好字，弹得一手好琴，最喜欢在桂花树下喝酒。

“你爹说，等以后有了孩子，要在院子里种两棵桂花树。”沈母看着窗外的桂花树，“他种了，但没等到你出生。”