“回去之后，你专心办事，不用管我。”沈昭的声音很轻，“我在府里等你。”

顾衍之的手臂收紧了一些。“好。”

沈昭把雪团从胸口挪开，翻过身面对顾衍之，把脸埋进他胸口。“顾衍之。”

“嗯。”

“你答应我一件事。”

“什么？”

“不管遇到什么事，活着回来。”

顾衍之的下巴抵在他头顶，沉默了很久。“好。”

第二天一早，马车在门口等着。沈母站在门口，手里提着一个篮子，里面装着路上吃的点心——桂花糕、绿豆糕、芝麻糖，都是她自己做的。

“路上吃。”她把篮子递给沈昭。

沈昭接过去，看着满满一篮子的点心，鼻子酸酸的。“娘，您做这么多，我路上吃不完。”

“吃不完带回去吃。”

沈昭笑了，把篮子放进马车里，转过身抱了抱母亲。沈母的身体瘦瘦小小的，在他怀里像一片叶子，轻得让人心疼。

“娘，您好好的。药按时吃，别偷懒。”

“好。”

“天气冷了多穿点，别着凉。”

“好。”

“舅舅来了您别跟他吵架。”

沈母笑了。“我跟你舅舅不吵架。”

“那您别嫌他管得多。”

沈母笑着拍了他一下。“走吧，别磨蹭了。”

沈昭松开手，退后一步，看着母亲。她的头发又白了几根，但眼睛还是亮的。沈昭深吸一口气，转身上了马车。雪团从马车里探出头，看了看沈母，“喵”了一声，好像在说：“别送了，回去吧。”

沈母笑着朝它挥了挥手。“雪团，下次再来。”

雪团“喵”了一声，把头缩回去了。

马车开始往前走。沈昭掀开车帘，看到母亲站在门口，一直看着他们。她的身影越来越小，越来越远，最后变成一个淡青色的小点，消失在桂花树后面。沈昭放下车帘，靠在车壁上，闭上了眼睛。雪团从篮子里跳出来，跳上他的膝盖，用头拱了拱他的手。

“我没事。”沈昭摸着它的背，声音有点哑，“就是有点想哭。”

雪团“喵”了一声，好像在说：“想哭就哭呗。”

沈昭没哭，把眼泪忍了回去，深吸一口气，睁开眼睛。顾衍之坐在对面，看着他，目光沉沉的、柔柔的。

“想哭就哭。”顾衍之说。

“不想哭。”沈昭把雪团举起来挡住自己的脸，“看猫。”

雪团被他举着，四条腿垂着，尾巴晃来晃去，“喵”了一声，好像在说：“又拿我挡枪。”

顾衍之伸手，把雪团从沈昭手里接过来，放在旁边。雪团被转手了，“喵”了一声表示不满，跳回篮子里，背对着他们，不出来了。

沈昭看着它那个倔强的背影，忍不住笑了。

“你看，它生气了。”

“没生气。”

“生气了。”

顾衍之看着他红红的眼眶和微微翘起的嘴角，伸手握住了他的手。“哭了？”

“没有。”

“眼睛红了。”

“被风吹的。”

“马车里没风。”

“你管我。”

顾衍之看着他，嘴角慢慢翘起来。

马车出了小镇，上了官道。窗外的风景从白墙黛瓦变成了田野和村庄，桂花香渐渐淡了。沈昭靠着车壁，看着窗外飞掠而过的树木和远山，心里空落落的，像被挖走了一块。

“衍之。”他开口。

“嗯。”

“你说，我娘一个人在家，会不会很孤单？”

顾衍之想了想。“有邻居，有舅舅。”

“邻居不是家人，舅舅也不能天天去。”沈昭把脸贴在车窗上，看着窗外，“她说她习惯了，但习惯不代表不难过。”

顾衍之沉默了片刻。“等我的事解决了，接她来京城住。”

沈昭转过头看着他，愣了一下。“真的？”

“嗯。”

“你不是说京城不安全吗？”

“所以等解决了再接。”

沈昭看着他认真的表情，心里涌起一股暖流，把刚才的空落落填满了大半。

“顾衍之。”

“嗯。”

“你真好。”沈昭把脸埋进雪团的背里，闷闷地说。

雪团被他闷得挣扎了一下，“喵”了一声，好像在说：“你别动不动就往我身上蹭。”

马车走了三天。

第二天晚上，沈昭趴在客栈的床上，把母亲的每一封信都拿出来看了一遍。第一封、第二封、第三封——三封信，字迹秀雅，每一笔都写得认认真真。他摸着信纸上那些字，像摸着母亲的手。

顾衍之从外面进来，看到他趴在床上看信，走过去在他旁边坐下。“看信？”

“嗯。”沈昭把信折好塞回信封里，“我答应她三天写一封，明天到京城，后天就能寄出去了。”