“你摘的？”江余问。

“今早。你在墓坑里看照片的时候，我在山坡上摘的。”

江余把那朵花放在碑前，紧挨着那些已经落尽花瓣的花枝。花枝上还有最后一片花瓣，摇摇欲坠的，像一个快要松手的人。

江余的手指碰到那根花枝的时候，最后那片花瓣落了下来，落在他的手背上，很轻，像一个人的手指，在他手心里写了一个字。

不是“回”。

是“归”。

归来的归。归家的归。归去的归。归，所有的意思都是同一个意思——回到你应该在的地方。

他应该在的地方，是这里。在这座碑前，在这棵树下，在这个人身边。他没有来晚。他来得刚刚好。花刚落，人刚来，风刚起。

江余站起来，拍了拍膝盖上的土，转过身，面朝山下。东城在午后的阳光中安静地躺着，像一个正在午睡的、什么都不知道的婴儿。

“沈渡。”

“嗯。”

“下山吧。还有很多案子要破。”

沈渡站起来，站在他旁边。

“第一个案子，破谁？”沈渡问。

江余看了他一眼，嘴角翘起一个弧度。不是那种没心没肺的笑，是一种更安静的、更深沉的、像是把所有重量都放下了的笑。

“破林婉清。”

沈渡没有问为什么。他知道。林婉清是第一个。不是时间上的第一个，是这个案子的第一个。

她的尸体在孟庆川的车里，孟庆川的车在翠屏山山底的某条沟里，车里有张明留下的证据。找到车，找到证据，找到杀她的人——不是孟庆川，是孟庆川雇的那个人。

那个人还在，还活着，还藏在某个地方。江余要把他找出来。不是为了破案，是为了让林婉清的名字回到她应该在的地方——不是孟庆川的妻子，不是林深的姐姐，不是林婉儿的堂姐，是她自己。

江余沿着台阶往下走，沈渡跟在他身后。两个人的脚步声在山间回荡，一下，又一下，像心跳，像钟摆，像某个人藏在暗处的手指正在一下一下地敲着桌面。不是等着他们到来，是送他们离开。

山脚下，赵小刀的车停在路边，双闪灯在午后的阳光中一明一暗。她靠在车门上，手里拿着两杯咖啡，看到他们下来，把咖啡递过去，没有问他们去山上做了什么，也没有问沈渡这一夜去了哪里。她只是说：“江队，沈顾问，孟庆川的车找到了。”

江余接过咖啡，喝了一口。很苦，没有加糖，没有加奶。和沈渡平时喝的一样。

“在哪？”

“翠屏山北麓，一条废弃的采石场旁边的沟里。车摔得很惨，已经被树枝和杂草盖住了。

消防队第一次搜救的时候没有发现，因为方向错了——不是沿着盘山公路往下找，是往侧面找。车不是直着冲下去的，是先撞断了护栏，然后往侧面翻滚，滚了大约两百米，卡在了两道石壁之间的缝隙里。”

“车里有什么？”

赵小刀的脸色白了一下。

“一具尸体。女性。初步判断是林婉清。尸体保存得不太好，但还能辨认。她的脖子上有勒痕，和1990年于某的勒痕一模一样。”

江余的手指微微蜷缩了一下。

“还有一样东西。”赵小刀的声音更低了一些，“在林婉清的手里，攥着一张照片。照片上是两个人。一个是你父亲，陆沉舟。另一个是——”

她顿了一下。

“温鸢。”

江余的手指在咖啡杯壁上停住了。杯壁很烫，烫得他指尖发红，但他没有松手。

温鸢。陆沉舟。1990年。同一天，同一件事，同一个人。陆沉舟杀了温凝，温鸢杀了于某。不是同一个人，是同一个圆。

圆上没有起点，没有终点，只有无数个点，每一个点都连着下一个，没有一个人是孤立的，没有一件事是偶然的。

江余把咖啡杯放在车顶上，从口袋里掏出那把折叠刀，握在手心里。

“赵小刀，调翠屏山北麓采石场周边所有的监控。任何一辆车，任何一个人，都不要放过。”

赵小刀已经打开了车门。

----------------------------------------

第41章 他自己

采石场在翠屏山北麓，从公墓开车过去要绕一大段山路。赵小刀的车在前面带路，江余和沈渡跟在后面，两辆车在狭窄的山路上慢慢地开着，车轮碾过碎石和落叶，发出细碎的、连绵的声响，像有人在身后不停地撒沙子。

山道两侧的树越来越密，树冠在头顶合拢，把午后的阳光切成无数细碎的、金色的碎片，落在挡风玻璃上，像一场不会停的、金色的雨。

废弃的采石场在山坳里，从公路拐进去还要走一段土路。土路很窄，两侧的灌木几乎要把路吞没了，树枝划过车门，发出刺耳的、指甲刮黑板一样的声响。