赵小刀把车停在了路口，江余和沈渡下了车，步行往里走。泥路被前几天的雨水泡软了，踩上去像踩在一大块正在发酵的面团上，鞋底陷进去，拔出来的时候发出“啵”的一声，像在亲吻土地。

孟庆川的车卡在两块石壁之间的缝隙里，像一个被夹住了动弹不得的人。车身已经严重变形了，车顶塌了，车窗碎了，车门歪歪斜斜地挂在铰链上。

安全带上沾满了暗红色的、已经干透了的血迹，方向盘歪向一边，喇叭被压住了，还在发出一种微弱的、断断续续的声响——滴——滴——滴——，像一颗快要停跳的心脏在做最后的挣扎。

技术队的人已经先到了，正在拍照、提取物证，大刘蹲在车旁边，用小刷子一点一点地刷着车门把手上的灰尘，动作轻得像在给一个熟睡的人拂去脸上的落发。

孟冬站在车旁边，手里拿着一个证物袋，袋子里装着一张照片。他把证物袋递给江余，没有说话。照片上两个人，一个站着，一个坐着。

站着的是陆沉舟，年轻，三十出头，穿着警服，腰杆挺得笔直，目光直视镜头，嘴角没有笑，但也没有不笑。

坐着的是一个小女孩，大约七八岁，穿着一件白色的连衣裙，头发扎成两个小辫子，手里拿着一朵鸢尾花。她在笑，真正的笑，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，像一只被挠了肚皮的猫。

背面的字迹不是张明的，是陆沉舟的。江余认识这个笔迹——在临川的旧卷宗里，在陆沉舟签过字的那些文件上，在张明日记里被无数次提及的那个名字的后面。陆沉舟的字和他的人一样，硬，冷，一笔一划都像是在石头上刻的，不留余地，不给退路。

“温鸢，七岁。1990年春。翠屏山。”

江余的手指在那个“春”字上停了一下。1990年春，1990年8月14日之前。那时候温凝还活着，温鸢还不认识于某，裴萧还在临川的某个院子里追蜻蜓，沈渡还不会摘花递给他。所有人都在，都还没死，都还没杀人，都还没被删掉。

他抬起头，看着采石场上方那一小片灰白色的天空。阳光从云层后面透出来，照在那些被炸开的、裸露的岩石上，石头是灰白色的，和天空的颜色几乎融为一体，让人分不清哪里是天，哪里是地。

“孟队，林婉清的尸体呢？”

孟冬指了指采石场深处，技术队正在那里搭建临时的工作区，一具用白布盖着的担架放在地上，周围拉了警戒线。江余走过去，蹲下来，掀开白布的一角。林婉清的脸露了出来。

她的皮肤是灰白色的，嘴唇发紫，眼睛闭着，睫毛上结了一层薄薄的霜。脖子上有一道深深的勒痕，和1990年于某的勒痕一模一样——同样的宽度，同样的角度，同样的深度。

但有一处不同。

于某的勒痕是单条的，林婉清的勒痕是双条的。两条平行线，间距大约一厘米，一上一下，像一个等号。等号的左边是生，右边是死。等号本身，是杀她的那只手。

江余把白布盖回去，站起来。他的手在发抖，不是害怕，是一种从骨头缝里往外渗的、怎么都控制不住的冷。沈渡站在他身后，没有说话，也没有碰他。

“江队。”大刘从车那边喊了一声，“你来看这个。”

江余走过去。大刘蹲在车后座的门边，手里的镊子夹着一小片东西，放在证物袋里举起来给江余看。是一小片布料，深蓝色的，棉质的，边角被撕破了，露出底下白色的线头。

不是车座套的布料，车座套是灰色的化纤。不是孟庆川衣服的布料，孟庆川死的时候穿的是深灰色的西装。不是林婉清衣服的布料，林婉清死的时候穿的是白色的连衣裙。是另一个人的。

“沈渡。”江余叫了一声。

沈渡走过来，从他手里接过证物袋，对着光看了一眼。

“手术服。”沈渡的声音没有任何起伏，像在念一份检验报告，“外科手术服，深蓝色，棉质，一次性。临川市第一人民医院使用。张明的。”

江余的手指在裤缝上轻轻弹了一下。

“张明来过这里。在林婉清的尸体被转移到车里之后，在孟庆川翻车之前。他把林婉清的尸体放进了后座，用手术服垫着她的头。然后在孟庆川翻车之后，他又回来了，拿走了手术服，但撕破了一角，留在了车座下面。”

“他为什么要回来？”

沈渡的目光落在那片深蓝色的布料上。

“因为他在手术服里藏了东西。”

大刘又蹲回了车边，这一次他把手伸进了后座和车门的缝隙里，指尖碰到了一样东西——硬的，凉的，金属的。他用镊子夹出来，是一只录音笔。黑色的，很小，比一根手指长不了多少，表面有些磨损，像是被人用了很久，又像是被人攥在手里攥了很久。