“撒谎。”

沈渡走进来，把豆浆放在桌上。他走到江余面前，蹲下来，伸出手，按在江余的腰侧。手掌很大，手指很长，温度刚好。不烫，不凉，是那种被太阳晒了一整天的石头在夜里慢慢释放出来的、持续的、让人不想松手的热。

他的手在江余的腰侧缓缓地揉着，力道不轻不重，刚好。他做所有事的力度都刚好——刚好能让江余感觉到，刚好不会让他疼，刚好能让他知道有人在。

“你什么时候醒的？”江余问。

“五点半。”

“现在几点？”

“六点四十七。”

“你起那么早干什么？”

“煮豆浆。”

“茶水间有豆浆机？”

“没有。用微波炉热的。豆奶粉。”

江余看着沈渡。沈渡的脸上没有表情，但他说“豆奶粉”三个字的时候，嘴角有一个极其细微的、几乎不可能被察觉的弧度。

“你哪来的豆奶粉？”

“赵小刀的。她抽屉里有一包。”

“你翻赵小刀的抽屉？”

“拿了。留了条。”

“你写的什么？”

“借豆奶粉一包。沈渡。”

江余笑了一下。不是那种没心没肺的笑，是一种更安静的、更深沉的、像是把所有重量都放下了的笑。他的腰在沈渡的手心里慢慢松开了。

沈渡把手收回去，站起来，把那杯豆浆端起来，放在江余手里。杯壁很烫，江余的手指被烫了一下，缩了一下，又伸回去，握住了。

“烫。”

“等一会儿再喝。”

“等不了。”

江余吹了吹，喝了一口。很烫，烫得他舌头发麻。但很甜，不是豆浆的甜，是豆奶粉的甜，是赵小刀买的那种加了糖的、冲出来一股香精味的、算不上好喝但喝起来让人觉得很踏实的甜。沈渡不会煮粥，办公室里没有锅。他会用微波炉热豆奶粉。够了。

沈渡在他旁边坐下来，沙发很小，两个人挤在一起，肩膀碰着肩膀，大腿碰着大腿。江余把杯子递给他，沈渡接过去喝了一口，又还给他。

“好喝吗？”江余问。

“太甜了。”

“你不是不喝甜的吗？”

“你递过来的。”

江余看着沈渡的侧脸。晨光从百叶窗的缝隙里挤进来，一道一道的，落在沈渡的脸上，像一把被拆散了的、金色的尺子。尺子量着他的眉骨、鼻梁、嘴唇、下颌。

江余伸出手，指尖触到沈渡嘴角。

“你这里沾了豆浆。”

沈渡没有动，让他的手指在自己嘴角上停了一下。江余的指腹在他嘴角擦了一下，干的，什么都没有。

“骗人的。”

“嗯。”

“你为什么要骗人？”

“想碰你。”

江余的手指在沈渡嘴角上停了一下。沈渡的嘴唇很薄，唇色很淡，和昨晚不一样。昨晚他的嘴唇是红的，被吻红的，被他的嘴唇磨红的。江余看着那双嘴唇，看着看着，自己的嘴唇干了。他舔了一下，沈渡的目光落在他的舌头上。

江余把手收回来，端起豆浆，又喝了一口。烫的，甜的，舌头发麻。他不知道麻的是舌头还是嘴唇，是豆浆还是沈渡的目光。

百叶窗外的天全亮了。阳光从缝隙里挤进来，在地板上画出一道一道的、金白色的线。线从门口延伸到窗边，像一架被铺在地上的、不会动的琴。风从窗户的缝隙里钻进来，拂过琴弦，发出很轻很细的声响。

沈渡伸出手，把江余翘起来的头发压下去。压了，又翘了。又压，又翘。第三次的时候江余握住了他的手腕。

“别压了。它要翘就让它翘。”

“太乱了。”

“乱就乱。又没人看。”

“我在看。”

江余看着他。沈渡的眼睛里有血丝，不多，但能看到。他昨晚没有睡，在椅子上坐了一整夜，听着江余的呼吸，看着他翻身、踢被子、把风衣蹬到地上。

他把风衣捡起来，盖回去。江余又蹬了，他又捡。捡了四次，盖了四次。第五次的时候他没有盖，把风衣叠好，放在椅背上。他把自己的围巾解下来，盖在江余身上。围巾小，盖不住全身，只能盖住肚子。江余的手放在肚子上，围巾盖着他的手。

“你昨晚没睡。”江余说。

“睡了。”

“你骗人。”

“睡了一会儿。你踢被子的时候我醒了，你盖好被子我又睡了。”

江余看着沈渡的眼睛。那双深黑色的眼睛里有红血丝，有疲惫，有熬了一整夜的痕迹，但他的瞳孔里有一道光。

不是晨光，是另一种光，更亮，更暖，更像是一个人看到他最想看到的东西时眼睛里才会亮起来的那种光。他看到了江余。江余在他面前，头发翘着，眼睛肿着，嘴角有红印，衬衫皱得像抹布。