江余从沙发上站起来，光着脚踩在水泥地上，地板是凉的，凉意从脚底板往上蹿。他走到窗边，拉开了百叶窗。阳光猛地涌进来，把整间办公室照得像一个金色的、透明的盒子。盒子里有两个人，一张沙发，一把椅子，一个杯子。杯子里的豆浆喝了一半，还有一半，凉了。

沈渡站起来，走到江余身后。两个人站在窗前，面朝街道。街道上的车流开始密了，人行道上有了脚步声，早餐摊的老板在吆喝，油条在锅里滋滋地响。新的一天开始了。

“沈渡。”

“嗯。”

“你的围巾。”

“送你了。”

“我不要。你冷。”

“我不冷。”

江余转过身，把围巾拿起来，绕在沈渡脖子上。围巾很长，绕了两圈还有余。他把余出来的那一段塞进沈渡的毛衣领口里，手指碰到他的锁骨，碰了一下，没有停留。

沈渡低下头，看着脖子上那条围巾。深灰色的，羊绒的，很软。江余的手指在上面按了一下，按出一个浅浅的凹坑。凹坑在他指腹下慢慢弹回来。

“你晚上还来办公室睡？”江余问。

沈渡看着他。

“你希望我来吗？”

江余没有回答。他把手伸进口袋，摸到了那把折叠刀。刀柄上的“回”字硌着他的掌纹。

“我的沙发太小了。两个人睡不下。”

“我可以坐椅子。”

“你坐了一夜椅子，脖子不酸吗？”

“不酸。”

“你骗人。你的脖子刚才响了一下。”

沈渡看着江余的眼睛。江余的眼睛里有一道光，不是晨光，不是阳光，是另一种光，更亮，更暖，更像是一个人看到他最想看到的东西时眼睛里才会亮起来的那种光。他看到了沈渡。

沈渡在他面前，围着围巾，穿着昨天那件毛衣，毛衣袖口上有一道暗红色的铁锈痕迹。

“搬来住。”江余说。

沈渡的手指在口袋里动了一下。

“我那里有床。够大。两个人睡得下。”

沈渡看着他。

“你什么时候买的床？”

“昨天。我在网上买的。今晚送到。”

沈渡的手从口袋里伸出来，握住了江余的手。

“好。”

一个字。很轻，轻到像一片叶子落在了水面上。但江余听到了。他不仅听到了，他还把这个字刻在了骨头里。和“回”刻在一起，和“归”刻在一起，和所有沈渡说过的、他舍不得忘的字刻在一起。

窗外的阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，一道一道的，落在两个人身上。像一把被拆散了的、金色的尺子。尺子量着他们的肩膀、手臂、交握的手指。手指上有一枚戒指，金色的，暗沉沉的，内壁上刻着“陆砚”两个字。

字很小，小到不仔细看根本看不到。但沈渡看到了，他看了这枚戒指很多次，从昨天看到今天，从今天看到这个早晨。

豆浆凉了。江余端起来，一口喝完。很甜，凉了也很甜。他把杯子放在桌上，杯口朝下，扣在杯架上。

“走吧。”江余说。

“去哪？”

“搬家。先把你的东西从你家搬到我家。”

沈渡没有说好，也没有说不好。他转身，朝门口走去。江余跟在他后面。

走廊里的声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地在身后熄灭。楼梯间的灯也是声控的，他们的脚步点亮了一层又一层。

走到一楼的时候，身后所有的灯都灭了，整栋楼陷在一片比夜更深的黑暗里。但外面是白天，阳光从大门涌进来，把整个大厅照得像一个被擦得干干净净的、透明的玻璃盒子。

盒子里有两个人，一前一后。前面的穿着黑色毛衣，围着深灰色围巾。后面的穿着皱巴巴的衬衫，头发翘着，眼角还有一道红印。他们走出了玻璃盒子，走进了阳光里。

阳光很好。

----------------------------------------

第67章 搬家

沈渡的东西少得不像一个活了快三十年的人。一个行李箱，半箱是书，半箱是衣服。

书摞得整整齐齐，书脊朝外，按高矮排好了顺序。衣服叠得四四方方，棱角分明，像一块一块被切好的豆腐。

没有相框，没有纪念品，没有任何一样多余的东西。他活得像是随时准备离开，把所有的行李压缩进一只箱子，把所有的痕迹压缩进一只箱子，把他自己压缩进一只箱子。江余站在旁边，看着那只箱子，看了很久。

“你就这么点东西？”

“够用了。”

“你以前的照片呢？你小时候的照片呢？”

沈渡从风衣内袋里掏出一样东西，放在江余手心里。一张照片，两个男孩站在一棵树下，穿着白衬衫的拿着花，穿着深蓝色短裤的什么都没有。