“疼吗？”

“不疼。”

“骗人。”

“你咬的时候不疼。现在也不疼。”

沈渡把手指收回去。他把江余从浴室里牵出来，走过走廊，走进卧室。床板还是那张床板，硬邦邦的。但上面多了一床被子，是沈渡把他那床铺在了下面，两层被子叠在一起，软了很多。

江余躺下去。脊椎骨没有抗议。两层被子挡住了床板，他的后背被软软地托着。沈渡躺在他旁边。两个人并排，面朝天花板。月光从窗户涌进来，在天花板上画出一个银白色的、方形的光斑。

“沈渡。”

“嗯。”

“你洗了吗？”

“洗了。”

“你洗的什么？”

“和你一起洗的澡。”

江余转过头看着沈渡。沈渡也看着他。两个人之间的距离很近，近到能感觉到对方呼吸的温度。温度刚好。

江余伸出手，握住了沈渡的手。十指交握，掌心贴着掌心。

----------------------------------------

第69章 地图

床板还是硬的。但江余不觉得了。两层被子垫在身下，沈渡的手臂垫在腰后，他的后背被软软地托着，像浮在水面上。

水是温的，不烫不凉。他闭着眼睛，感觉到沈渡的手指在他后背上慢慢地划，从肩胛骨到腰，从腰到肩胛骨，划过来，划过去。

“你在画什么？”江余的声音闷在枕头里。

“地图。”

“什么地图？”

“你身上的。”

江余翻了个身，面朝沈渡。床板嘎吱响了一声，像一只老猫被踩了尾巴。月光从窗帘缝隙里挤进来，落在沈渡的脸上。

他的眼睛是闭着的，睫毛很长，在眼睑下投下一小片扇形的影子。江余伸出手，指尖触到那片影子。沈渡的眼皮跳了一下。

“你没睡着。”

“快了。”

“快了是还没睡着。”

“嗯。”

“那你别睡了。”

沈渡睁开眼睛。月光落在他瞳孔里，两颗银白色的、小小的、不会灭的星。

“为什么？”

“因为我还没睡着。”

沈渡看着江余。江余的眼睛里有血丝，不多，但能看到。他累了几天——从翠屏山到办公室，从办公室到沈渡的住处，从沈渡的住处到家，从家到浴缸，从浴缸到这张床板。

他累了，但他的眼睛不让他睡。他的眼睛在说——再看一会儿。看他一会儿。看他在月光下的脸，看他闭着的眼睛，看他睫毛的影子，看他呼吸时鼻翼微微翕动的样子。这些都会被记住，刻在骨头里。骨头不会忘。

沈渡伸出手，把江余的头按在自己肩窝里。手指插进他的头发，停在那里，没有动。江余的脸埋在他颈窝里，呼吸落在他锁骨上。

“睡吧。”

“你唱歌。”

“不会。”

“讲故事。”

“不会。”

“那你说话。说什么都行。”

沈渡沉默了片刻。月光从窗帘缝隙里挤进来，在两个人之间画出一道银白色的、细细的线。

“那年，翠屏山。你睡着以后，我在你旁边坐了很久。太阳下山了，月亮出来了。你还没有醒。

我怕你冷，把我的外套脱下来盖在你身上。你翻了个身，把外套蹬掉了。我又盖，你又蹬。盖了四次，蹬了四次。第五次我没有盖，我躺下来，靠在你旁边。

你的手放在肚子上，我把我的手放在你的手旁边。你的小指碰到了我的小指。你没有缩回去。我也没有。我们就那么碰着，碰了很久。久到月亮从东边移到了西边。”

江余的手指在沈渡胸口上攥紧了。T恤的布料被他攥得皱成一团。

“你那时候就在想什么？”

“在想你的手好小。”

“然后呢？”

“然后你醒了。你把手缩回去了。你看了我一眼，没有说话。你站起来，拍了拍身上的土，走了。我坐在那里，看着你的背影，看了很久。久到你消失在树林里，久到月亮也落下去了，久到天亮了。”

江余从沈渡的肩窝里抬起头。月光落在他的脸上，他的眼眶红了。

“沈渡。”

“嗯。”

“我那时候不是要走。”

“我知道。”

“我是怕。我醒来看到你在我旁边，你的手碰着我的手。你的手好暖。我没有被人暖过。我不知道该怎么办。我跑了。”

沈渡伸出手，用拇指在他眼角擦了一下。干的。没有泪。

“你后来找过我吗？”

“找了。”

“找了多少年？”

“二十六年。”

江余的鼻子酸了。他的手指从沈渡的胸口滑到他的脖子，扣住了。指腹按在动脉上，脉搏在跳，一下，一下。和他自己的心跳一样的节奏。同一首歌，同一个节拍。