江余到的时候，苏晚还蹲在那个粉笔轮廓旁边。她没有哭，没有动，只是蹲在那里，握着那只粉笔画的手。沈渡站在走廊里，靠在墙上，双手插在风衣口袋里。他的位置没有变过，能看见里面，也能看见外面。

江余走进602室，站在苏晚旁边，没有蹲下。

“苏晚。”

她抬起头。浅褐色的眼睛，和温鸢一样，和温凝一样，和所有温家的女人一样。苏晚不姓温，她姓苏，但她的眼睛是浅褐色的。她的母亲姓温。

“你是温家的人。”江余说。

苏晚站起来，腿有些麻，扶着墙站了一会儿。她看着江余，看着江余手指上那枚金色的戒指。

“你是陆砚。”

江余的手指在口袋里弹了一下。

“温鸢跟我说过你。她说你是她姑姑的儿子。你妈妈叫温凝。你妈妈死了，你爸爸杀了她。你爸爸死了，你妈妈还在。在翠屏山，在那棵树下，在那块碑下面。她说你会来找我的。”

江余看着她的眼睛。浅褐色的，透明的，和温凝一样。

“温鸢还说了什么？”

“她说——‘如果有一天我死了，有人来找你，你就把这个给他。’”苏晚从风衣口袋里掏出一个信封，牛皮纸的，很旧，边角磨白了，封口用胶水粘得很紧。她把它放在江余手心里。“她给了我三年了。我一直没有拆。我在等。等她死了，等你来。”

江余拆开信封。里面是一张照片，黑白照片，已经泛黄了。照片上是一个女人，穿着白裙子，站在一棵树下，手里拿着一朵花。花是鸢尾花，紫色的。

她在笑。和温凝一样的笑，活的。但这个女人不是温凝。是另一个。照片的背面用铅笔写着一行字，字迹是温鸢的，娟秀，和她素描本里的字一模一样。“温静。1990年夏。翠屏山。她是我妹妹。她还没有死。”

江余的手指在“还没有死”四个字上停了一下。

苏晚低下头，看着自己空空的双手。戒指在楼下那个人形轮廓的手心里，粉笔画的手，握不住。戒指会掉。她把手伸进口袋，摸到了另一样东西。不是戒指，是钥匙。铜的，生了绿锈。和翠屏山公墓管理处11号寄存柜的钥匙不一样，这把更小，齿纹更简单。

“这是苏念的钥匙。她失踪的时候，身上只有这把钥匙。警察在她租的房子里搜到了柜子，但打不开。因为柜子不是她的，是她替别人租的。”

“谁？”

苏晚把那把钥匙放在江余手心里。

“温静。”

东城，翠屏山脚下，周志远住过的那间屋子。白鸢还住在那里，穿着周志远的衬衫，用周志远的锅煮粥。苏晚说她不知道温静在哪里，没有人知道。

温静消失了二十六年，从林秋满月的那天就消失了，把自己从世界上删掉了，和温静一样，和林深一样，和张明一样。但她留了一把钥匙。钥匙在苏念手里，苏念死了，钥匙在江余手里。

江余站在那间屋子门口，沈渡站在他身后。门是关着的，里面有光，不是灯光，是灶火。白鸢在煮粥。

江余敲了门。

白鸢开的门，穿着那件深灰色的棉布衬衫，头发扎着，脸上有锅灰，一道一道的，像被人用手指画了几笔。她看到江余，看到沈渡，看到江余手里的钥匙，没有说话。她认识那把钥匙，她等了很多年。

“进来吧。粥煮多了。”白鸢说。

屋子里很小，一张床，一张桌子，一把椅子，灶台上有一口锅，锅里的粥在翻。白鸢盛了三碗，放在桌上。碗是白瓷的，很厚，很烫。

她用托盘端着，托盘上放了一碟小菜和三把勺子。江余坐下来，沈渡坐在他旁边。白鸢坐在对面。三个人围着那张很小的桌子，喝一碗很稠的白粥。粥没有味道，只放了米和水。

“温静来过这里。”白鸢放下勺子，声音不大，像在说一件很小很小的事。“周志远死的那天晚上。她来了，站在门口，没有进来。周志远看到她了。他没有叫她，她也没有叫他。他们看了很久，久到天快亮了。她走了，他把那朵鸢尾花攥在手心里，闭上了眼睛。”

江余的手指在碗沿上停了一下。

“温静在哪？”

白鸢从口袋里掏出一张纸条，放在桌上。纸条是皱的，被汗水浸过，字迹有些模糊。是周志远的笔迹，歪歪扭扭，和他的人一样。

“翠屏山，温凝的碑下面。她一直在地下，从来没有离开过。”

白鸢的声音没有抖，她的手在抖。她把勺子放下，勺子碰到碗沿，发出很轻很细的声响，像一个人在很远的地方敲着很小很小的钟。

江余看着那张纸条，看了很久。温凝的碑下面。温凝在碑下面，温静也在碑下面。她们在一起，从1990年就在一起了。