他认不出他了。他需要他认出他，所以他把苏念杀了，放在那里，用苏念的手攥着一张纸条，纸条上写着“第七个”。林深看到就会知道。

林深在来东城的路上。

江余站起来，椅子在身后响了一声。他把那朵鸢尾花从证物袋里拿出来，放在手心里。紫色的，很香，香得有些过头，像一个人在用力地呼吸，想把所有的空气都吸进肺里，再也不吐出来。

“赵小刀，调翠屏路周边所有的监控。从案发前一周开始查，任何可疑的人员、车辆都不要放过。”

赵小刀已经拿起电话了。

江余转身，朝门口走去。沈渡跟在后面。走廊里的声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地在身后熄灭。

翠屏山脚下的风比城里大。从山坳口灌进来，把周志远那间屋子的门吹得砰砰响。白鸢不在家，灶台上的锅洗了，扣在碗架上。

碗是白瓷的，三个，并排扣着，像三个很小的、不会动的、白色的馒头。床上的被子叠了，叠得四四方方，棱角分明。和沈渡叠的一样。她在学他，不是故意学的，是看多了，手自然会了。

江余站在门口，没有进去。沈渡站在他身后。门没有锁，不需要钥匙。但他没有推，他在等。等白鸢回来。白鸢从山上下来的。穿着那件深灰色的棉布衬衫，布鞋上沾满了泥。

她的头发散了，被风吹得满脸都是。手里提着一个塑料袋，袋子里是野菜，翠屏山上长的。她蹲下来一棵一棵地挖，挖了很久，挖到塑料袋装不下了，才站起来，下山。

她看到江余和沈渡，没有惊讶。

“进来吧。野菜煮粥好吃。”

白鸢进了屋，把野菜倒进水池里，拧开水龙头。水哗哗地冲在野菜上，泥被冲掉了，叶子绿了。

“温静出来了。”白鸢没有回头，声音被水声盖住了，有些模糊，但每一个字都清清楚楚。“她来过了。今天早上，天还没亮。她站在门口，没有进来。我醒了，看到她的影子。影子投在窗户上，和二十六年前一样。她没有老。影子不会老。”

江余站在厨房门口，看着白鸢的背影。她的肩膀在抖。不是哭，是在洗菜。水很凉，凉得她手指发红。

“她说什么了？”

白鸢把水关了。野菜放在案板上，她拿起刀，切下去。刀很钝，切不断。她切了很多下，一下一下的，很慢。

“她说——‘姐，对不起。’”

白鸢的眼泪滴在野菜上。她用手背擦了一下，继续切。

“她说她不是不想回来，是不敢回来。她怕看到我，怕看到我会想起温凝。温凝死了，她活着。她活着，温凝死了。她不知道怎么活。她在地下活了二十六年，和温凝在一起。温凝在土里，她在土外面。

她写了那么多信，每一封都是写给温凝的。温凝看不到，她替她看。她看了二十六年，看完了。她出来了。她不知道该去哪里。她来找我，站在门口，不敢进来。”

白鸢把刀放下了。野菜切得很碎，大大小小的，不整齐。

“你告诉她，我在这里。我一直在这里。”

江余没有说话。他转过身，走出那间屋子。沈渡跟在后面。

翠屏山的石阶还是那些石阶，湿漉漉的，长了一层薄薄的青苔。他们走得很慢，不急。

温凝的碑前没有花，没有纸条，没有铁皮盒子。只有一个人。一个女人，短发，圆脸，穿着一件白色的连衣裙，站在树下。她的头发已经白了，不是全白，是一缕一缕的，像被人用手指蘸了白色的颜料，一笔一笔地画上去的。

她的脸很瘦，颧骨很高，眼眶很深。她的眼睛是浅褐色的，和温凝一样，和温鸢一样，和温静一样。

她看着江余。

江余看着她。

“你是温静。”江余说。

她没有回答。她伸出手，从口袋里掏出一样东西，放在江余手心里。一把钥匙，铜的，生了绿锈。和翠屏山公墓管理处11号寄存柜的钥匙不一样，这把更大，齿纹更复杂。

钥匙的尾端挂着一个塑料牌，牌上写着一个地址，不是东城的，是临川的。临川，永安路，23号。于某被勒死的地方。周志远杀了于某的地方。温远山背了二十六年罪的地方。那把钥匙能打开那扇门。门后面有温静藏了二十六年的东西。

江余攥着那把钥匙，凉意从掌心渗进去。

“这是什么？”

温静看着他，那双浅褐色的眼睛里没有泪，没有光，只有一种旷日持久的、已经烧成了灰烬的平静。

“苏念的尸体。”温静的声音很轻，轻到像是在说一件很小很小的事。“她不是第七个。她是第一个。前面六个还没有死。她们在地下，在永安路23号的地下。我挖了二十六年，挖不动了。你替我去。”