沈渡走上前来。

温静看着沈渡，目光落在他手指上那枚银色的戒指上。空白的，什么都没有。她伸出手，用拇指在那枚戒指上按了一下。戒指转了一圈，又转了一圈。

“你是沈渡。你等了他二十六年。他等了你二十六年。你们等到了。我没有。我等了温凝二十六年，她在地下，我在地上。我等到了她，她不在了。

不是不在了，是变成了土。土不会说话，不会动，不会看我。我看了她二十六年，她没有看过我一眼。”

温静走了。沿着石阶往下走，走得很慢，没有回头。白色的连衣裙在风中飘着，像一面很小很小的、不会降落的旗。旗飘远了，消失了。

江余站在那里，手里攥着那把钥匙。沈渡站在他旁边。风吹过来，带着松脂的香味和初夏的湿气。

“沈渡。”

“嗯。”

“去临川。”

沈渡转身，朝山下走去。江余跟在后面。石阶很长，他们走得不快。不急。地底下的人等了二十六年，不差这一会儿。

----------------------------------------

第75章 钥匙2

临川。永安路23号。江余站在那扇门前，手里的钥匙硌着掌纹。钥匙是铜的，生了绿锈，尾端挂着一个塑料牌，牌上的字已经被磨损了，但还能辨认——“临川市永安路23号。温静。”她把这把钥匙藏了二十六年。

从她把自己埋进翠屏山的那天起，就把钥匙攥在手心里，攥到手指弯了，攥到钥匙的齿纹嵌进了她的掌纹。

沈渡站在他身后。两个人在那扇门前站了很久，久到巷口的路灯亮了，久到邻居家的狗不叫了，久到天上的云从东边飘到西边。

门是木头的，漆已经起泡了，边角翘起来，露出底下灰黑色的木头。门环是铁的，生了锈，像一个张着嘴、但没有声音的、很小的、不会咬人的动物。

江余把钥匙插进锁孔。锁芯很涩，发出干涩的、刺耳的声响，像一个人在咳嗽。他拧了一下，没有开。又拧了一下，开了。

锁芯弹开的声音很轻，像一个很小很小的、关了很久的、终于被放出来的东西叹了一口气。

门推开了。屋子里的空气很旧，很闷，像是被人装进了一个密封的罐子里，封了二十六年。灰尘在地面上积了厚厚一层，踩上去像踩在云上，软软的，不会发出声音。

家具还在，沙发，茶几，餐桌，椅子。都是1990年那时候的东西，款式很老，颜色很暗，被灰尘盖着，像一屋子的、睡着了不会醒的老人。

江余走进去。他的脚印在地面上留下来，一串，从门口延伸到屋子中央。沈渡跟在后面，脚印落在江余的脚印旁边，一左一右，像两条不会交汇、但永远不会分开的铁轨。

客厅的墙上挂着一张照片。黑白的，已经泛黄了。照片上是一个女人，穿着白裙子，站在一棵树下，手里拿着一朵花。温凝。

和她墓碑上的照片不一样，这张照片里的她更年轻，笑得更用力，像是一个知道自己时间不多的人，想把一辈子的笑都浓缩在这一秒里。江余把照片从墙上取下来，翻到背面。背面写着一行字，字迹娟秀，是温静的。

“姐。1990年夏。翠屏山。这是我给你拍的最后一张照片。你不喜欢拍照，你说你不上相。你骗人。你很好看。你会一直好看。在我心里。”

江余把照片放进口袋。口袋里有很多东西了，又重了一点。

地下室的门在厨房后面，是一扇铁门，和永安路23号的大门一样生了锈。江余用同一把钥匙打开了。

门开了，台阶往下延伸，很长，很陡，没有灯，黑暗从底下涌上来，像一只张着嘴的、没有声音的、很大的动物。沈渡从口袋里掏出手机，打开手电筒。光切开了黑暗，照亮了台阶。台阶是水泥的，很窄，只能容一个人走。

江余走在前面，沈渡跟在后面。脚步声在楼梯间里回荡，一下，又一下。

地下室比想象的大。不是一间屋子，是三间，连在一起的，像一列很小很小的、不会动的、被埋在土里的火车。墙上刷着白色的石灰，已经发黄了，有些地方脱落了，露出底下灰色的水泥。

地面上铺着地砖，红色的，很旧了，有些碎了，碎了的缝隙里长出了草。草是绿的，没有阳光，它不知道怎么活。但它活了，从地砖的缝隙里钻出来，绿得很倔强。

第一间屋子是空的。什么都没有，只有灰尘和草。

第二间屋子有床。不是一张，是六张。很小，比普通的床小一半，像是给小孩睡的。但睡在床上的不是小孩。是大人。女人。

她们已经不在床上了，但床单上有她们躺过的痕迹——凹痕，很浅，浅到如果不是用手电筒的光从侧面照过去根本看不到。江余蹲下来，伸出手，指尖触到那个凹痕。布是凉的，凹痕也是凉的。