第三间屋子有桌子。一张长桌，靠墙放着，桌子上摆着六本相册，每一本相册的封面上贴着一张照片。六张照片，六个女人。苏念不在里面。苏念是第七个。

这六个是前面六个。她们没有死。她们失踪了，从临川失踪，从东城失踪，从所有人的记忆里失踪。没有人知道她们在地下，在这间屋子里，在这张床上，在这张桌子前。她们等了很多年，等一个人来把她们带出去。

江余把六本相册一本一本地装进证物袋。沈渡站在他旁边，手电筒的光照在相册的封面上，六个女人的脸在光里很白，很亮，像六盏不会灭的灯。

“沈渡。”

“嗯。”

“她们还活着吗？”

沈渡没有回答。手电筒的光从相册上移开，移到墙上。墙上有一行字，不是写的，是刻的。刻得很深，每一笔都刻了很多遍，刻到墙皮脱落了，刻到水泥露出来了，刻到手指起泡了。

“对不起。我等不到你们醒了。钥匙在外面。门没有锁。你们自己走。”

江余看着那行字，看了很久。字迹不是温静的，是林深的。

沈渡蹲下来，手电筒的光照在地面上。地砖上有脚印，不止一个人的。有温静的，有林深的，还有第三个——更小，更轻，像是孩子的。脚印从桌子前面延伸到门口，又从门口折返回来。来回走了很多遍，像是在犹豫，在等，在做一个很重要的决定。

江余站起来，膝盖响了一声。

“林深来过这里。他把这六个女人关在这里，又放了她们。不是放了，是把门打开了。钥匙在外面。她们可以自己走。她们没有走。她们等。等什么？等林深回来。林深没有回来。来的不是林深，是温静。温静把她们带走了。”

沈渡的手电筒光落在门口。门口的地面上有一个铁皮盒子，和翠屏山公墓管理处11号寄存柜里的那个一模一样，锈迹斑斑，盖子上刻着两个字——“苏念”。

江余把盒子打开。里面是一把钥匙，铜的，生了绿锈。塑料牌上写着一个地址——东城，翠屏路，22号。苏念住的地方。她死了，钥匙还在。

有人把钥匙放在这里，等有人来拿。拿钥匙的人会去翠屏路22号，会看到苏念住过的屋子，会找到她留下的东西。她留下了什么？她留下了林深的名字。

江余把钥匙放进口袋。沈渡把手电筒关了。地下室又黑了。黑暗从四面八方涌过来，把两个人裹在里面。江余没有动，沈渡也没有。

“沈渡。”

“嗯。”

“这个案子，不是找前面六个。她们已经找到了。是找林深。他在地下室等了很久，等了二十六年，等温静从地下出来，等苏念从东城回来，等这六个女人从床上醒来。他没有等到。

他把钥匙放在外面，门没有锁。他自己走了。不是跑了，是去找人了。找那个杀了苏念的人。那个人不是第七个。那个人是第一个。”

沈渡握住江余的手。黑暗中什么都看不到，但他握住了。手指很长，骨节分明，掌心很热。

“走吧。”

“去哪？”

“去找林深。”

两个人踩着台阶往上走。脚步声在楼梯间里回荡。黑暗在身后慢慢退去，光从头顶涌下来。

地上的阳光很好。巷口的梧桐树在风里沙沙地响。江余站在门口，眯着眼睛看着那片光。沈渡站在他旁边。

“沈渡。”

“嗯。”

“林深在东城。”

“你怎么知道？”

“因为他把钥匙放在这里，不是给我们的，是给苏晚的。他知道苏晚会来，他知道苏晚会找我们，他知道我们会来这里。他在等。等我们找到这把钥匙，找到苏念住的地方，找到他留给苏念的东西。他不跑了。他等了二十六年，不等了。”

江余转身，朝巷口走去。沈渡跟在后面。阳光把两个人的影子投在地上，很长很长。

----------------------------------------

第76章 去了他该去的地方

翠屏路22号是一栋老居民楼的顶层，六楼，没有电梯。楼道里的声控灯是坏的，江余用手机照着亮，光在墙壁上晃来晃去。

苏念在这里住了三年，从临川调到东城的那天就住进来了。三年里她没有添过一样东西，没有换过窗帘，没有在墙上钉过一颗钉子。她活得像是随时准备离开，把所有的行李压缩进一只箱子，把所有的痕迹压缩进一只箱子，把她自己压缩进一只箱子。

箱子在东城分局的证物室里，还没有人打开。不是不想打开，是钥匙不在。钥匙在地下室，在铁皮盒子里，被江余放进了口袋。

门是深褐色的，门上新贴了一个“福”字，红色的，倒着的。和沈渡贴在江余门上那个一模一样。不是沈渡贴的，是苏念自己贴的。