她碰不到她。她只能把花放在这里，把纸条压在这里，把她的名字写在纸条上——“姐”。她叫了她二十六年，她没有应过一次。她不会应了，她在土里，土是黑的，她听不到。

但她知道她在叫她。她每天都在叫，从翠屏山地下叫到地上，从地上叫到翠屏山脚下，从翠屏山脚下叫到这棵树前。她叫了二十六年，不会停了。停不了就不停了。

沈渡站在江余身后，月光把他的影子投在碑上，投在“温凝”两个字上面，像一个黑色的、安静的拥抱。

江余站起来，膝盖响了一声。

“走吧。”

“去哪？”

“回家。”

两个人沿着石阶往下走。月亮跟着他们，从树冠的缝隙里漏下来，落在石阶上，落在两个人身上。到了山脚下，江余停下来，回头看了一眼。

山是黑的，树是黑的，碑看不到。但他在。温凝在，温静在，所有走了的人都在。在风里，在光里，在月光下，在这束紫色的鸢尾花里。花会谢，谢了还会开。

明年这个时候，温静还会来，还会带一束新鲜的鸢尾花，还会在纸条上写“姐”。她不会停，她停不了。停不了就不停了。

沈渡拉开车门，坐进去。江余坐在副驾驶。

车子发动了，驶出翠屏山，驶入主路。路灯一盏一盏地亮着，像一串被挂在半空中的、不会熄灭的、金黄色的珠子。珠子不会灭，他们不会散。

江余靠在座椅上，闭着眼睛。月光从车窗涌进来，落在他的脸上，把他的脸照得很白。

“沈渡。”

“嗯。”

“明天早上吃什么？”

“粥。”

“什么粥？”

“白粥。”

“不放红枣？”

“不放。”

“不放枸杞？”

“不放。”

“只放米和水？”

“嗯。”

江余笑了。笑得眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，像一个被人挠了肚皮的、很舒服很舒服的猫。

沈渡看着那个笑，伸出手，握住了江余放在膝盖上的手。手指很长，骨节分明，掌心很热。两枚戒指碰在一起，发出很轻很细的声响，像一个人在很远的地方敲着很小很小的钟。

钟在响，他们在听。

窗外的月亮从东边移到西边，从西边移到看不见的地方。天快亮了。东方的天际泛起了一层鱼肚白，像一条被水洗了很多遍的银色的丝带。

丝带贴在窗框上，像一个人用手指在玻璃上画了一笔。新的一天开始了。新的案子还没有来。

但他们不急。他们在一起，在同一辆车里，同一盏灯下，同一张床上，同一碗粥里。粥很淡，只放了米和水。但够了。不需要别的了。

----------------------------------------

第81章 梦见你

沈渡煮粥的时候，江余还在睡。天没有亮，窗外的天空是灰蓝色的，像一块被水洗了很多遍的、快要褪色的布。厨房里的灯是白的，光从门缝里漏出来，在地板上画出一个细长的、倾斜的长方形。

锅里的水还没有开，沈渡站在灶台前，等着。他等水开的样子和他等案子不一样。等案子的时候他是警觉的、收着的、整个人像一把没有出鞘的刀。

等水开的时候他不是，他松着，站着，手插在裤兜里，看着锅里的水从静止到冒小泡，从小泡到大泡，从大泡到翻滚。水开了，他把火调小，米下锅，用勺子搅了搅。

米在锅里转了几圈，沉下去了。他盖上锅盖，靠在灶台边，继续等。等粥煮好，等江余醒来，等新的一天慢慢亮起来。

江余是被粥香醒的。不是香味，是那种米和水融合在一起之后才会有的、很淡很淡的、像雾一样的气息。他从床上坐起来，被子滑到腰际。

房间里很暗，窗帘没有拉严实，从缝隙里挤进来一线光，很细，很白，落在地板上，落在他的脚背上。他的脚很白，白到几乎透明，脚趾很长，骨节突出。他低头看着自己的脚，看了片刻，然后穿上拖鞋，走出卧室。

沈渡站在灶台前，背对着门，穿着一件白色的T恤，是江余的，大了一号，领口滑到肩胛骨，露出一小片后背和肩胛骨的弧度。

锅里的粥在翻，白色的泡沫从锅底往上冒，像一朵一朵很小很小的、开了就谢、谢了又开的云。江余走过去，从后面环住了他的腰，下巴搁在他肩膀上。沈渡没有动，他的手覆在江余的手背上，拇指在他指节上划了一下。

“醒了？”

“嗯。”

“梦见什么了？”

“梦见你。”

“梦我什么？”

“梦你在煮粥。煮了很久，从晚上煮到早上，从早上煮到中午。粥煮干了，锅糊了。你没有走，你站在那里，等水开。水不会开了，锅坏了。”