沈渡把火关了。粥还在翻，没有刚才那么急了。他转过身，两个人面对面。厨房里没有开灯，光是从客厅漏进来的，很暗，暗到只能看到轮廓。

沈渡的轮廓在暗光里很清晰，眉骨的弧度，鼻梁的高度，下颌的线条，还有嘴角那个很浅很浅的、几乎看不见的弧度。

“锅没有坏。粥没有糊。你做梦了。”

江余把脸埋进沈渡的颈窝里，呼吸落在他锁骨上。沈渡的下巴抵在江余头顶，手指插在他的头发里，没有动。粥在锅里慢慢安静下来，不再翻了。白色的泡沫消了，米和水融在一起，分不清了。分不清就不分了。

沈渡盛了两碗粥，放在桌上。白瓷碗，很厚，很烫。他用托盘端着，托盘上放了一碟小菜和两把勺子。

江余坐在对面，拿起勺子，搅了搅自己那碗粥。热气从碗里升起来，在两个人之间画出一道白色的、会动的、像一条小河一样的线。

“好喝吗？”沈渡问。

“不好喝。”

“哪里不好？”

“淡了。”

沈渡看着他。又舀了一勺，吹了吹，送到江余嘴边。江余张嘴。粥被送进来。不烫了，温的，米煮到几乎化了，水放得刚好。不是刚好，是他尝了很多次，一勺一勺地尝，尝到咸淡合适、稠稀合适、温度合适。他把那些“合适”一勺一勺地喂给江余。

“好喝吗？”

“不好喝。”

“哪里不好？”

“你没有放盐。”

“白粥不放盐。”

“你放过的。有次煮粥的时候，你放了盐。我记得。”

沈渡看着江余的眼睛。那双深黑色的眼睛里有晨光，有他的脸，有一碗不会凉的粥。他记得。他记得他那次煮粥的时候放了盐，记得江余说太咸了，记得他说白粥不放盐，记得江余说“你放的我就喝”。

他喝完了，一碗太咸的白粥。不好喝，但他喝完了。因为是他煮的，是他放的盐，是他用那双握过刀、握过枪、握过案卷的手，一勺一勺地搅着锅里的米和水，搅了很久，搅到米化了，搅到水稠了，搅到盐融进去了。盐融进去了就出不来了，和粥长在了一起。

沈渡又舀了一勺，吹了吹，送到江余嘴边。江余张嘴。粥被送进来。不咸了，不淡了，刚好。不是刚好，是他把盐放在了心里，没有放在锅里。他放盐的时候手没有抖，但他放的是心意。心意不会咸，不会淡，不会凉。心意一直在。

喝完了。碗空了。沈渡把碗收进厨房，江余跟在他后面。水龙头开了，两个人一起洗碗。两只碗碰在一起，发出很轻很细的声响，像一个人在很远的地方敲着很小很小的钟。

碗洗好了，扣在杯架上。江余擦干了手，转过身，面朝沈渡。两个人之间隔着一个拳头的距离。拳头还在，但它没有打出去，永远不会。

“沈渡。”

“嗯。”

“今天上班吗？”

“请了假。”

“请假理由？”

“陪你。”

“赵小刀说什么？”

“她说好。”

“她没问为什么？”

“她没问。”

江余看着沈渡的眼睛。那双深黑色的眼睛里有晨光，有他的脸，有一颗很小很小的、亮亮的、会跳的东西。那是他的心。他在他的眼睛里看到了自己。不是脸，是心。他的心在他的心里跳。

沈渡伸出手，把江余拉进怀里。窗外的天亮了，阳光从厨房的小窗户涌进来，落在两个人身上。光在两个人之间流动，像一条看不见的的河

下午，赵小刀打来电话。不是案子，是另一件事。

“江队，翠屏山公墓管理处来电话了。温凝的碑前有人放了东西。不是花，不是纸条，是一个铁皮盒子。和之前的那个一样。”

江余挂了电话，看着沈渡。沈渡从椅背上拿起风衣，披在他肩上。两个人走出办公室，走廊里的声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地在身后熄灭。

翠屏山的石阶还是一样，湿漉漉的，长了一层薄薄的青苔。他们走得不快，不急。温凝的碑前多了一个铁皮盒子，和翠屏山公墓管理处11号寄存柜里的那个一样，锈迹斑斑，盖子上没有刻字。

盒子没有锁，盖子虚掩着，风一吹就会开。江余蹲下来，把盖子掀开。里面是一封信，没有信封，信纸折了两折，纸是白色的，崭新的，和温静写给他的那封一样。

他把信纸展开。字迹不是温静的，是林深的。

“陆砚。你妈妈叫温凝。你爸爸叫陆沉舟。你爸爸杀了你妈妈。不是他一个人杀的，还有一个人。那个人不是林深。林深死了。在翠屏山北麓的溪谷里，他脱了鞋，把脚泡在水里，水很凉，他闭上了眼睛。他没有死，他走了。走之前他写了这封信。