钟表在背景里滴答作响，反衬出一室的安静。只听得见咀嚼食物、衣袖窸窣，和碗筷轻碰的叮当声。

可能大概过了半小时，褚晨放下筷子。

“你做饭的手艺还是这么好，辣得够劲。”他用纸巾擦了下嘴。

时廷桢起身给他倒了杯水，褚晨接过来抿了一口，然后放在手边，有一下没一下地摩挲着杯壁。

“那时候在国外待着，吃不惯白人弄的沙拉面包，当地的中餐馆又做了改良，哪里都吃不到标准的中餐，我就试着自己在公寓里做，但电磁炉做出来总觉得不香，番茄好像也和国内长得不一样，肉就更不用说了，调料也不行，什么都不对。”

橙黄的灯光落在褚晨轮廓分明的侧脸上，他目光低垂，望着眼前被吃得差不多的菜。

“当年真傻，应该吃完了再走的。”

“这么多年，总该习惯了。”时廷桢说。

“嗯，现在还行，刚去的时候不适应。”

褚晨说：“人生地不熟，学业压力又很大，没有朋友，每天都是独来独往，盯着公寓的墙发呆。有一个月，我甚至没有开口说过一句话。”

他轻轻笑了一声，似乎自己也觉得有点难以置信。

“机缘巧合下，我养了一只狗，从上学、毕业，再到工作，它一直陪着我，我们俩……算是相依为命。”

“后来有一天，它生病了，治不好的那种，虽然每天都吃药输液，还做了手术，但治标不治本，医生建议了我很多次，说这种情况让它活着也是徒增痛苦，不如安乐，起码走得好受一点。”

“但我不肯，用更贵的药，给它做更频繁的治疗，我想留住它，就好像我真的留得住一样。可它还是越来越虚弱，到最后，连冲我摇尾巴的力气都没了，只是躺在那里，眼睛湿漉漉地看着我。医生说它真的撑不住了。”

褚晨低下头：“我最后还是同意了安乐，它是在我怀里走的，一点一点，停止了呼吸。”

“那个时候，我就又想起了你。以前总想着，等我摆脱掌控了，等我功成名就了，等我有钱了，你就会回到我身边。但那时候我才明白，世上一切，并不都如我所愿。”

“我从来没想要过什么东西，所以别人给什么也都无所谓。终于有一天我想要了，但我什么都没抓住。”

是没抓住，不是失去。

失去的前提是得到，然而人这一生，又有什么是得到的呢？

公司会破产，爱人会离婚，金钱、权力握在手中只不过是流转，就连生养小孩的父母都能抛弃自己的孩子，这世界上，到底有什么是能被人得到的呢？

没有，什么都没有。

所以他从没有得到，也不能说失去。

只是没抓住。

褚晨很轻地、几不可闻地叹了口气，看向坐在对面的时廷桢。

“这些年，你后悔过吗。”

后不后悔走上这条路。

后不后悔当初那么决绝地提分手。

如果再来一次，你是选陆博新，还是选我。

时廷桢微微垂下眼，望着自己交叠在一起的双手。

后悔过吗？

这些年，他不止一次地想过这个问题。

如果当年没有赵宇的揭发，没有村里那些铺天盖地的恶意，如果他能再勇敢一点，再自私一点，或许他们确实还在一起，能能下了班一起做饭，有说有笑地聊天，空了一起散步，睡前伸手一捞就能揽住彼此的肩膀。

那样的场景，哪怕做梦他都会笑出声来。

可是然后呢，然后还不是像从前那样，争吵着谁又用超了水电，谁又忘记了做饭，谁又责怪加班太晚没有时间陪伴。

不然，怎么会有“贫贱夫妻百事哀”的说法呢。

幸福快乐却短暂，痛苦绵延而不绝。

于是，时廷桢抬起头，目光平静地迎上褚晨的视线，声音平淡得像在陈述天气：

“没有。”

褚晨似乎没料到他会回答得如此干脆，怔了一下。

“一点都没有？”他下意识追问。

“嗯，”时廷桢的语气毫无转圜余地，“没有。”

褚晨定定地看了他几秒钟，扯动嘴角，遗憾地笑了一下。

“你真果断。”

他叹了口气：“分开以后，我消沉了很长时间，每天都在问自己，是不是我哪里不够好，是不是我付出的还不够多？你的号码没换，但又永远不会接听，消息也不会回复。我也不知道为什么还想着联系你，明明你已经把话说得那么彻底。”

他看着时廷桢，目光很专注，仿佛要透过此刻平静的面容，看到当年那个决绝的少年。

“最后那顿饭，你是早有准备，对我来说却是措手不及，有太多的话没来得及讲，有太多的事没来得及做，每天就这么遗憾着，惦记着，过了十五年。”