褚晨深吸一口气，又缓缓吐出：“时廷桢，这些年，我……”

“投资的事你不会不帮忙了吧。”

两人的声音几乎同时响起，一个微微颤抖，一个满是平静，时廷桢视线落在桌面的碗碟上，仿佛那才是今晚唯一值得关注的正事。

褚晨瞬间清醒过来，自嘲地笑了下。

“我会把我负责的那部分处理好的。”

“那就好。”

时廷桢淡淡地笑了一下，可能是他这晚唯一一个堪称真心实意的笑容。

沉默在餐桌上蔓延，带着冰冷的重量。

“那就这样吧。”

褚晨站起身：“既然你说不后悔，我也没什么好说的了。”

他拿起搭在椅背上的大衣，利落地穿上，走到门口，时廷桢跟过去，替他拉开门。

楼道里感应灯的光线比屋内要亮许多，褚晨踏出去，脚步顿住，转过身。

他就站在门槛外明暗交界的地方，深深地看了时廷桢一眼。

那目光极为复杂，有不舍，有遗憾，还有许多来不及、也不必再言说的情绪，最终都沉淀为一片平静。

十五年光阴，爱恨痴缠，痛苦挣扎，最终只剩下了这一眼。

“我走了，你留步吧。”

褚晨转身，步入楼道的阴影。

十五年前，他也是这样，孤身一人通过机场海关。

登机口的舱门在他身后关上，连带着所有脸面与尊严一起，被他丢在这个小小的城市，剩下如同行尸走肉一般的躯体，被流放到万千公里之外的荒芜。

什么都是破碎的，什么也都找不回来。

他在这里死去，又在这里被重新拼凑起来。

门依旧因他而紧闭。

====================

第57章 返程

时廷桢扶着门框，在门口又站了一会，等楼道里声控灯全都熄灭了，黑暗重新包裹上来，他才关上门。

满桌饭菜早已凉透，凝固的油脂在盘边结出浅白色的圈，他走过去开始收拾，又把没吃完的放进冰箱，剩下的端进厨房一起去洗。

冬天的水冰得刺骨，但他手上没停。

洗着洗着，时廷桢忽然想起曾经在饭店当服务员的时候。

每个月拿两千块，包吃包住，从早上八点干到晚上十一点，一周休一天。

所谓的宿舍，是饭店二楼一间终年不见阳光的仓库，三个服务员挤在里面，睡两张生锈的架子床，其中一对是夫妻。

饭店常年飘着油烟味和泔水味，味道顺着门缝钻进不通风的宿舍，时间一长，人似乎都被腌入了味。

他跟褚晨生活惯了，也变得洁癖起来，空了就一遍遍洗衣服，晾干又用塑料袋把衣服都包起来，在后厨打下手的时候也是，隔一会就要洗一次手。

主厨有一回实在看不下去，骂他，说：“爱干净就别做这个。”

后来，他又一点一点把身上跟褚晨有关的习惯全部割舍。

第二天，褚晨一行人结束工作返回北京，时廷桢是从其他同事口中得知的这个消息。

尽调艰难地以“可以考虑投资”的结果收尾。

褚晨在报告的最后，补了一系列前提条件，比如要办理环保审批，要补缴土地出让金，改善员工工作环境，加强培训和在职教育。

尽管他心里清楚，这些条件对目前的万山来说很难做到。

午休的时候，时廷桢难得做了场梦。

梦里，他又回到了当初看褚晨出国离开的那片土坡，直到很久以后他才知道，当时机场还没通国际航班，褚晨是从省城转其他地方走的，相当于一天都是空等。

他这一生，做什么都是一场空。

航班抵达北京时，首都的天空依旧是熟悉的、灰蒙蒙的色调。

褚晨和梁妍他们一起回了律所，把手上的工作全部做了交接和收尾，等到窗外华灯初上，车流汇成缓慢移动的光河，他才彻底甩手，从律所离开，宣布休假。

冬夜的寒风卷着城市的灰尘扑面而来，褚晨裹紧大衣，招手拦了辆出租车。

报地址的时候，他本想回家，突然又顿了一下，公寓实在太冷清、太安静了。

褚晨改口，让司机开去一个藏在胡同里的酒吧。

这天晚上朋友聚会，他准备去凑个热闹。

朋友叫许可，是在美国的时候认识的，后来回国发展，如今已是小有名气的心理医生。这晚，是他和他相恋多年的男友的非正式单身派对，也是两人关系在亲友圈里的正式公开。

褚晨到的时候，包间里已经酒过三巡，彻底热闹起来。

许可见到他，端着酒杯迎上来。

“呦！稀客啊，褚大律师！”他拍了拍褚晨的肩膀，“你不是说行程排满了来不了吗？怎么，良心发现了。”

褚晨扯了扯嘴角：“刚忙完，顺路。”