时廷桢语调没什么起伏，平静得像是在讲别人的故事。

“遇见你的时候……我确实自卑过，想向你靠近，用水试图把身上的泥巴洗干净，但水本身都是脏的，又怎么能洗得干净一身泥呢。”

“所以你就自己一个人背着这身脏，打算和另一个脏人一直这么烂下去？”褚晨红着眼眶，声音里带着一丝不易察觉的哀恸。

“这是我的事，我的选择。”

时廷桢笑了笑，弯腰捡起地上散落的钥匙：“所以，褚大律师，可以麻烦你，以后不要再来骚扰我了吗？”

说完，他没再看褚晨苍白如纸的脸和眼中破碎的神色，用钥匙打开门，进屋去了。

不知过了多久，也许几分钟，也许一个世纪，门外才终于传来一下、又一下，沉重而缓慢的、下楼离开的脚步声。

渐行渐远，直至消失。

时廷桢闭上眼睛，顺着门板，一点点滑坐下去，蜷缩在冰冷的地面上。

在杨慧和时多权面前，他是不成器的儿子。

在时静面前，他是背负一切的大哥。

在学校和村人面前，他是避之不及的精神病。

终于，在褚晨面前，他成了彻头彻尾的烂人。

他唯独不是他自己。

他忘了自己是谁。

钟表的时针走过零点，15号，小年了。

时廷桢恍惚一瞬，想起来，又该给杨慧烧纸了。

他从怀里摸出一根烟，点燃。

杨慧是09年的小年走的，下游洗衣服的人发现了她的尸体。

那年河水很冷，腊月的风像刀子。

没等到艾滋显出杀意，抑郁先像潮湿的苔藓，悄无声息地侵蚀了她的生路。

尽管当时火葬的政府规定已经全面推行，但杨慧信佛，觉得身体是修行的载体，必须入土，她生前不止一次说过，死了要埋进家旁边的山坡，看得见家。

殓进棺木入土，是他最后干的，唯一一件符合杨慧心意的事。

可惜就算是这件，他也没干好。

葬了没多久，公安和民政找上门来，态度强硬，说移风易俗，要把死人从坟里刨出来烧掉。

村支书看着他从小长大，也因为先前血检的事，对他一直抱有愧意，老头儿赔着笑脸，散着廉价的香烟，费尽心思摆了一桌酒。

酒过三巡，话就好说了。

最后，他们烧掉了杨慧的几件旧衣服，掩人耳目，总算把这事对付了过去。

事后，村支书拍着他的肩，混着酒气的叹息喷在他脸上：“小时啊，别怪叔多嘴。这地方……容不下你了。好好读书，考出去，外面的天地宽，没人认识你，没人管你这点事，总有你出人头地的一天……”

时廷桢靠着冰冷的门板，吐出最后一口烟雾，眼底满是自嘲。

出人头地，这话现在听来是那么可笑。

====================

第59章 突发

褚晨最终还是没有离开。

他说服自己留下的理由听起来合理：同事手头一个案子的取证工作，恰好涉及省城一家关联企业。

原本不是他的事，但那位同事之前帮他处理过一个棘手的跨境文件，欠着人情。现在他“恰好”在这里，顺手把这边关联企业的工商信息调取、核实一下，算是还个人情，也省得同事再跑一趟。

合伙人那边自然没有异议，他本来就是圈里出了名的工作狂，为了案子辗转几个城市是常事，哪怕休假也不会真的完全放手工作。

但只有他自己才知道，这个理由是多么刻意。

褚晨在街上漫无目的地走着，如今这座城市于他而言已经完全陌生，甚至不如大洋彼岸的美国来得熟悉。

一中的门换了，换成气派崭新的电动伸缩门，透过缝隙望去，能看见里面的教学楼，应该是重新粉刷过，在阴霾的天空下显得格外干净，却也格外冷淡。

靠街道的楼里面隐隐听得到读书声，多半是高三在上课。

按照岳川一中多年的惯例，高三要补课到除夕前一天。

再往远，是操场中间的主席台。

那里似乎也修缮过，但基本的轮廓没变，灰扑扑的，沉默地矗立在那里。

他的人生，在那里被斩成两半。

褚晨又绕到学校后面。

银杏大道还在，只是时节不对，腊月的寒风将满树金黄刮得干干净净，只剩下光秃秃的、遒劲的枝杈，切割着灰蒙蒙的天空。

地上还有枯叶没来得及清扫，被来往行人踩踏成腐烂的、深褐色污泥一样的东西。

不对的何止是时节。

褚晨沿着银杏大道一路走，努力想记起当初发生的一切，然而隔了太远的重洋与时光，再怎么回忆，也不过是一张张褪色的旧相片。

他不明白自己为什么还要留下，明明时廷桢已经承认了所有，也做出了选择，他再纠缠，无异于对自己的羞辱。