临走前，他怕不安全，特意交到村支书手里，想让他帮忙保管的。

时廷桢给村支书打了个电话，坐上回县镇的大巴。

一路上，窗外还是那些深绿色的重峦山影，匀速倒退着，把他送出来，又将他送回去。

支书害怕耽误时间，找到后亲自给他送到了镇上客运站的路口。

时廷桢出了车站，脚步虚浮着走过去。

支书看见他，嘴唇哆嗦了几下，但最终只是长长地叹了口气。

他把兜里的银行卡和存折递给时廷桢，又翻了翻兜里，掏出几张皱皱巴巴的红色钞票，塞进他手里。

他的声音仿佛从很远的地方传来，断断续续，模糊不清：

“……孩子……别看了……别再回头看了……你家……唉……以后好好的，啊？好好的……”

时廷桢没有推拒，也没有道谢，像个被抽走了灵魂的空壳，眼神空洞地看着对方。

村支书走后，他一点一点地，极其缓慢地，转过头。

客运站旁边的老槐树下，先前问对方借的摩托车还停在那里。

他鬼使神差地走过去，跨上车，点火，拧油门，摩托车在崎岖的山道上一路飞驰。

他没戴头盔，山风像冰冷的巴掌，狠狠抽打在脸上、耳朵上、眼睛上。

很疼，但他这时候想疼。

山路又陡又绕，时廷桢开得极快，油门几乎被他拧到了底，于是，无可避免的，在过一个急弯的时候，没压过来，连人带车重重翻倒在地。

时廷桢咳出一口血沫，挣扎着爬起来，把车扶正，但不管怎么试，车都打不着火。

于是他弃车向前走，步子越来越快，到最后飞速奔跑起来。

终于，村口的路出现在眼前。

大门口的石碑被拆掉了，里面没有房屋，满是推土机和挖掘机工作过的痕迹。

四周很安静，人已经完全跑空，只听得见风呜咽般的低鸣。

他按着记忆里的方位往里走，空气里弥漫着一股东西被烧焦后残存的，难以言喻的味道。

慢慢地，视野里开始出现焦黑的痕迹，越往里越明显，像一条丑陋的伤疤，烙在大地上。

一阵隐约的，孩童的歌声，不知从哪个角落，或是从他的记忆深处，飘飘忽忽地传了过来。

时静先前说，镇上新来的支教老师是个彝族人，偶尔教他们一些彝语歌，因为好听，村里不少小孩都会，时静也跟着学了一两首。

那歌声断断续续，空灵地回荡在废墟之上：

太阳升，月亮落

亲亲的阿姐

你何时回来看看我

春天来了，树又绿了

冬天来了，水冻冷了

可怜的阿姐

你是不是忘了回乡路

时廷桢脚下继续往前迈，眼神涣散，没有焦点，步子也越来越沉。

突然，他不知道被什么东西绊了一跤，整个人向前扑倒，重重地摔在地上，焦土和灰烬沾满了他的裤腿和双手。

时廷桢爬起来，手撑着地，指甲缝里塞满了黑色的污垢。

他抬头往前望去，看到了路尽头——

一片被翻搅过的，混着焦炭和泥泞的平地。

没有房屋，连一块完整的砖都难以辨认。

宛如一座巨大的火葬场。

时廷桢突然就崩溃了。

他跪在地上，按着心口，仿佛那里正被一把锈钝的刀磋磨着，要将整颗心脏都挖出来。

考场门口，班主任传达噩耗的时候，他反应不过来，没有哭。

急救室门前，听见时静惨叫的时候，他满脑子只想逃，没有哭。

医院走廊里，睡在硬纸板上，随时等待宣判的时候，他只顾着祈祷，也没有哭。

直到现在，这空旷的废墟蛮横地撞进眼底，避无可避。

他蜷缩着身体，额头抵着肮脏的地面，从一开始喉咙里破碎的“嗬嗬”声，到最后无法自控的放声嚎啕。

小孩的歌声还在继续，飘荡着传过来。

你是不是忘了回乡路。

小静，哥哥找不见回家的路了。

====================

第62章 除夕

第十天，医院才放宽限制，允许探视。

时廷桢穿着严密的防护服来到病床前，时静醒着，几乎全身都被用医用敷料包裹起来，像一个木乃伊假人一样，不能动作，气管也被切开。

她的嘴一张一合，似乎是想说话，但无法发声。

时廷桢凑近了点，因为和时静一起共同生活了很长时间，他依稀能分辨出几个字。

哥，我疼。

时廷桢咬紧牙关，心如刀绞，他甚至不能伸手去碰一下妹妹。

“我在这呢，你平时那么坚强，哥相信你现在也能做得很好的！”

他掐着自己的手心，拼命克制，不想让眼泪掉下来，但声音已然发颤：“哥一直都在，哥陪着你呢……”