怎么可能。

不等他开口，便被老师一路拽着飞奔，塞进路边的出租车里，车的前挡风玻璃上还贴了“爱心送考”的红色标签，司机一路有说有笑地试图攀谈，但他完全没心情聊天。

甚至没有思考的能力。

时廷桢觉得自己就像被卷进了汹涌的漩涡，说过什么，不记得；做过什么，没印象。

就连怎么被拉下车，拽进医院的，都在记忆里碎成了粉末。

岳川这种小地方，医院没有烧伤科，只有一个急诊室，老师把他带到门前，从外面根本看不到里面什么情况，也听不到太多声音，只有隐约的、沉闷的仪器嗡鸣。

时廷桢僵硬地站在门口，手指冰凉。

他转过头，想向班主任确认，里面到底有没有人，然而嘴唇翕动半天，却发不出完整的音节。

就在这时，门里传出一声凄厉的惨叫。

那声音尖锐、扭曲，充满了无法忍受的极致痛苦，像一把烧红的铁钎，狠狠凿穿了时廷桢的耳膜。

他整个人剧烈地抖了一下。

走廊另一边，几个中年女人坐在长椅上正在闲聊，声音不远不近，刚好传进他耳朵里：

“哎呀那个小姑娘不晓得好惨，烧得乌焦巴弓的了，听说还没到18岁呢，烧成这样，真是造孽……”

“可不是嘛，送过来的时候，那身上……啧啧，哪还有块好皮肉……”

时廷桢的手开始无法自控地颤抖起来，明明是盛夏，他却觉得心口空荡荡的，好像有一股呼啸的冷风从中穿过，灌向全身。

如坠冰窟。

他脑子里只剩下一个想法：

逃。

想转身，逃离这扇门，逃离这些声音，逃离这个医院，但脚下却动弹不得。

像是被灌了铅一样，他站在原地。

无助地等待审判。

不知过了多久，抢救室的门被从里面拉开。

医生走出来，眼神疲惫，手套上沾着些不知道是血还是什么的暗色痕迹。

他目光扫过门口两人，落在时廷桢惨白如纸的脸上：“你是时静的家属吗？”

时廷桢张了张嘴，只发出一道破碎的气音。

“病人特重度烧伤，面积估计在85%以上，伴有重度吸入性损伤。送来前，被人用不当土方处理过创面，听说是有红砖粉，蚯蚓泥什么的，严重污染，我们现在正在紧急清创，但……”

医生顿了一下，但还是直白说道：“创面情况非常复杂，再加上这时候不能打麻药，病人……有点受不了，你们要有心理准备。”

时廷桢茫然地看着他一张一合的嘴，觉得自己大概是聋了，不然怎么会听不见医生在说什么。

“啊——！疼……好疼啊……救我……”

又是一声嘶哑变调的哭喊，这次时廷桢听清了。

那声音断断续续，时而高亢尖锐，时而气若游丝，回荡在空旷的走廊里，撞击着墙壁，也撞击着他摇摇欲坠的身体。

是梦吧。

但梦又怎么会有如此真切的实感。

时廷桢下意识往后退了几步。

他忽然想起小时候看邻村杀年猪的场景，被按住的猪，在濒死前发出的，那种震耳欲聋的嚎叫。

他的脊背抵上瓷砖墙面。

很冰、很凉。

无处可退。

时静的情况实在太严重，即便班主任因为先前的事对时廷桢没什么好印象，也很难不对他的境遇表示同情，领着他跟护士跑完了各种手续，又给他手里塞了三百块钱当做表示。

这种情况下，她实在不好不合时宜地问时廷桢高考考得怎么样。

时廷桢看着手里的钱，缓缓抬头，看着她。

“我爸怎么样了？”

“什么？”班主任没听清。

“我爸，”时廷桢艰难地重复，每个字都耗尽血气，“他和我妹都住村里……他们应该是在一起的，我爸……”

“……没了。”

班主任不忍地开口：“他的位置太靠里，没能救出来。”

时廷桢呆呆地看着她，又没反应了。

延绵不绝的惨叫声从急救室传来，事情到了这个地步，很难说活着的，和死去的，谁更幸运一点。

班主任又陪了他一会，直到学校打来电话催，才不得不回去处理工作。

夜色浓稠地漫上来，云低沉得很，窗外的高楼亮起灯光，像烧剩下的灰烬里，将灭未灭的火星。

ICU不允许家属陪护，更不要说有多余的病床供人休息，就连走廊外的长椅上都挤满了人。

时廷桢只能凑合找了点硬纸板铺在楼道里，晚上就蜷在那睡，医生说时静还没过危险期，他得随时准备应对最坏的情况。

第三天，时静终于被从生死边缘拉了回来。

暂时。

医院开始跟时廷桢沟通缴费事宜，仅三天，就产生了将近五万块钱的费用，他这才想起，存折和银行卡都还在村里。