生命的消逝，有时就像一枚受潮的哑炮，点不出惊天动地的巨响，只能在日复一日缓慢的燃烧与窒息中，无声地磨尽人心。

所以才说，久病床前无孝子。

时廷桢清了清嗓子：“不管是火灾，还是尘肺，都一样。也许这对他来说，反而是一种解脱，对我和时静也是。”

“所以，如果你实在不好受，就当这场大火从来没有发生过，不管有没有火灾，他也差不多只能活到那个时候。”

褚晨没应声。

时廷桢没有明说，但他已经无需多问。

这种放在任何人的人生里，都是刀刻斧凿，脓疮长存一般的痛苦，被他说出来，却那么平淡，那么安静。

没有眼泪，也没有波澜。

一个人，要经历多少年的肝肠寸断，咽下多少血泪，才能让伤疤逐渐结痂，得到这样一张古井无波的脸。

房间里的空气仿佛凝固了一般，只有空调制热发出的孜孜不倦的低鸣，在此刻显得格外聒噪。

时廷桢叹了口气：“你总问我要答案，要真相，现在你听到了。我说出来，不是希望你愧疚，也没有要求你做什么的意思，只是告诉你，这些都已经发生过了。”

已经发生过，所以无可挽回，没办法补救。

死去的人不会复活，活着的人只能带着记忆继续走下去。

不必痛苦，因为痛苦没有任何意义。

褚晨闭了下眼。

他觉得自己像是被钉在砧板上，开膛破肚，满是血污。

他这才理解，时廷桢从不抱怨，并不是因为坚强，更多时候是因为接受。接受人生本该如此。

许多痛苦，只有接受了，才会不那么痛。

====================

第66章 坦白（下）

“……你为什么不恨我。”

褚晨颤抖地说，声音里带着一种近乎自虐般的痛苦。

“你应该恨我的，恨我背后的一切，恨我……恨我什么都不知道，还自以为是地跑到你面前来质问你……你为什么不恨我……”

时廷桢轻轻地、短促地笑了一下。

曾经最激愤的时候，他也觉得举目皆敌，无差别地恨着世上每一个人，然而大火燎原，只余灰烬，当生存本身都成为一场漫长的苦刑，那点激烈的恨意，也就不足为道了。

“我能怪谁呢，”他又点燃一支烟，“我恨过你的父亲，偶尔也恨过你，但其实我连恨你的资格都没有，因为就连你，也和我一样恨着他。”

褚晨不说话，胸口疼得好像要裂开，宛如无数尖刀狂妄地叫嚣着，凌迟着，每一刀下去，都带起一阵嘲讽的笑声。

他用了极大的力气，才缓缓抬起头，重新看向窗边的青年。

消瘦，苍白，眉宇间凝着挥之不去的疲惫，像生长在阴暗潮湿角落里的青苔。

“小静……她知道这些吗？”

时廷桢摇头：“只知道大概，我们没有给她细讲。”

“她这辈子要承受的，已经太多了。”

在贫穷和绝望的阴影下，兄妹俩对于命运，都报以如出一辙的叹息。

时廷桢目光投向窗外虚无的某处，陷入更久远的的回溯。

在ICU里住了一个半月，时静才转进普通病房，慢慢地，能被人扶着坐起来，又站起来。

窗外是盛夏的风，银杏被吹得摇曳，病房里的人却与这些柔软的生机相反，脸上、脖子上，目之所及的皮肤处尽是丑陋的瘢痕。

她被人搀扶着，一点一点，重复着僵硬的行走。

然后，她开始练习不要人扶，自己站起来，一练就是十多天。

但凡能站起来，她就可以自己上厕所，他也可以不用那么频繁地跑回来，不用再请护工，所以时廷桢一直抱有很大的期待。

十多天，从鼓励，到失望，再到埋怨。

他看着时静一次次试图驯服躯体，又一次次被迫向躯体臣服。

每次都只差那么一点点。

最后一天，他实在忍不住了：“你明明只要再努力一点点，就差那么一点点，马上就能站起来了！你为什么要坐下！”

生活积压的所有愤懑、无望、对自己的痛恨，在那一刻被彻底点燃，他狠狠掼碎了手里的玻璃杯，碎片和冷水溅了一地，仿佛这样就能把那些几乎要压垮他的苦闷也一并砸出去。

时静被吼蒙了，沙哑的声音里带着哭腔：“我做不到，我真的做不到！”

护士听见动静冲进来，一边安慰时静一边吼他：“你怎么当哥哥的，自己亲妹妹这样了还能发火，怎么会有你这种人。”

你怎么当哥哥的。

明明是你自己的错。

时廷桢像骤然被人泼了一盆冰水，从头到脚，彻底清醒，巨大的恐慌和内疚涌上来。

他语无伦次地道歉，然后，在护士鄙夷的目光中，仓皇逃离了病房。