“不知道为什么，女子自小皮肤便不好，整日风吹日晒裸露在外的皮肤不说，其他皮肤和粗糙的衣料摩擦在一起，终日发痒，她为此十分自卑，是青年一遍又一遍安慰她，抚摸着那些红痒难受的地方，比任何药膏还要清凉。要是青年能一直抚摸她溃烂的皮肤就好了，女子心想，可是他的手指终将会抚摸别人的肌肤，温柔的目光会看向其他人。她惴惴不安地想着没有青年的将来该如何度过，一边按住自己渴望抓烂发痒皮肤的手指。有一天，青年向她表白了：‘我们离开这里吧’，青年笑着向她伸出手，女子便紧紧握住那双手，放在心口：‘妾身会永远追随你的。’她许下这样的誓愿，发誓她要一生一世一直抓住这只手，永远守护。随着誓言的诞生，那些发痒难受的地方不再发作，布料下皮肤一日日好了起来。”

“然而青年欺骗了她。在约定好的那天，青年没有出现，曾经大水冲垮的地方建起新的桥梁，与青年约定的地方就在桥头，女子徘徊在桥边，一遍又一遍地眺望过往行人，分辨其中是否有青年的身影，她生怕离开桥边会与青年错过，青年一定是被事情绊住了才不能来，他会来的，他会过来，同她永生永世在一起。女子抠着身上发痒的地方，搔痒的面积越来越大，让她忍不住伸手去抓。她想到青年青年喜欢光洁的皮肤，放下手指，继续等待。路过的麻子婆看到失魂落魄的女子，嘿嘿一笑，说草屋早就空空如也，她继续说了什么，女子没有听清，仍旧待在桥头，这次她不再忍耐，尽情抠破那些痒得厉害的地方，湿黏的液体流到她的手指上，挠啊挠，挠啊挠，不知过了多久。终于有一天，搔痒停止了，女子想起和青年约定在桥头见面，他们会永生永世在一起，可是青年长什么样子？女子忘记了，要是错过和青年约定的时间怎么办，要是错过和青年约定的地点怎么办，她只好询问过路的每一个青年，不断问下去。”

“若是来人答应了，便会溺亡在河中，在桥边永远陪伴女子。”

叶藏听完问道：“你会讨厌违约的青年吗？”

“他违背约定的对象又不是我。”神木凉说。

叶藏不觉得这话冷酷，追问道：“她为什么不去别的地方找青年？一路问过去，寻到下落不难吧。”

“她怕离开桥边会触碰到一个谎言。”神木凉道，“将愿望寄托在他人身上，没有比这更可悲的事情了。”

接下来神木凉又翻来覆去把桥姬的故事讲了一遍又一遍，叶藏迷失在不同的朱红色桥梁，他想着要在下一个故事开始前说出的话，不知不觉睡着了。梦里依旧是光怪陆离的各式桥梁，有拱桥，梁桥，浮桥，吊在半空中的桥，每个桥的桥头站着一个同一个人，一个面目模糊的人，随着桥梁重合叠加，那张脸逐渐变得清晰，变成一张他熟悉的脸，他竭力辨认，仍然想不起那张脸的身份。

夜里他还惊醒了一次，门口似乎有异响，他询问出声，没有听到任何回复，像是梦中幻觉的延续，他很快跌回梦境，重入昏睡，当他再想去看清那张脸，一道破空大小的声音从遥远的外头传来，搅碎所有的红桥和年轻女子。

“顺吉死了！”

天已大亮。

*

作者有话要说：

睡前故事系神木凉胡编乱造……

第5章 人在河边走

顺吉死了？

恍惚间，叶藏还以为是在梦中。很快，外头的兵荒马乱证明他身处现实。他来不及消化那句话中的具体含义，本能地收拾起床铺，胡乱扔进壁橱里，一旁的少女还在沉睡，这个时候叫醒她也来不及了。

门口传来短促的敲门声，叶藏穿好衣服，套好和服裤裙，未来得及开门，门自己拉开了，是二哥。

二哥开口便道：“怎么换了冬天的厚被褥？”

“许……许是女仆弄错了。”叶藏结结巴巴地解释完，二哥状似无意地朝里看了两眼，又看向了他。

“待在屋里别出来。”高大的青年说道。

叶藏应下这份警告。

门重新合上，叶藏松了口气，守坐在仍然睡如死尸的少女旁边，觉得她今日睡的时间似乎有些长。

外面依旧一片嘈杂，他坐在这个隔绝在外的静谧空间中，心中一片静寂，脑子里还是昨日梦见的红桥。

是谁，是谁呢？梦中在桥头站着的人。他闭着眼睛想要回到梦里，仅仅坠入浅淡的迷雾。

没过多久，神木凉醒了，从叶藏口中得知外面发生的事情。

顺吉失踪时，神木凉原以为他只是挣脱束缚从仓库跑了出去，过几天就会回来，死人可不是件小事，她又不是在悬疑片场，难不成她的举动改变了情节走向，让故事偏移到这种地步？