剪裁完美贴合盛灼的身体线条，从宽阔的肩膀到腰身，每一处设计都完美契合他。

领口设计借鉴了古典军装元素，硬挺的立领衬得他脖颈修长，金色的盘扣一直延伸到腰部，每颗扣子上都精细雕刻着荆棘与玫瑰的图案。

外套的后摆长至小腿，行走时会像披风一样展开，面料是特制的重磅真丝，垂坠感极佳，却又不会过分沉重。

袖口处翻出的一截内衬是暗红色的天鹅绒，上面用同色丝线绣着繁复的卷草纹。只有当他抬手时，这抹暗红才会惊鸿一现。

待他穿好后，造型师眼里满是惊叹：“太完美了，这套衣服就像是为你而生的，盛老师。”

盛灼平静地看着镜中的自己。

确实完美，完美得像一尊精心雕琢的蜡像，华丽，冷酷，没有温度。

后续拍摄进行得很顺利。

摄影师不断发出兴奋的指令，盛灼在镜头前变换着姿势。

坐在复古高背椅上时像等待加冕的君王，站在落地窗前时像俯瞰领地的贵族，侧卧在丝绒沙发上时像慵懒而危险的猎豹。

他的镜头表现力极佳，将杂志想要的风格展现得淋漓尽致。

休息时间到了。

盛灼走到休息间的沙发坐下。小助理赶忙把温水端给他。随后从善如流地给他按摩肩膀。

他拿出手机，点开家里的监控APP。

上午九点十七分，宋鹤清出现在花园里。

盛灼看着他仔细检查每一根枝条，修剪掉死掉的部分，动作细致又温柔。

宋鹤清的手指修长，骨节分明，是一双很适合弹钢琴的手。但可惜他天生五音不全，对乐器更是一窍不通，那双手只会扎针。

没过多时，开始下雨了，细细的，几乎看不见。

宋鹤清抬起头望向天空，这个角度能让盛灼看见他侧脸的轮廓。

然后他调整了几盆耐寒的植物，最后，他站在花园中央，环视了一圈，那眼神不舍，眷恋，又带着某种决绝。

九点三十一分，宋鹤清回到屋内。

九点三十四分，宋鹤清再次走出门，已经穿上了外出的衣服。

九点三十六分，宋鹤清径直走向大门。开门，出去，关门。

动作流畅得没有一丝犹豫。

盛灼眉头紧皱，下颌线紧绷。

“盛老师，您……心情不太好吗？”小助理小心翼翼地问，手上的按摩动作都轻了几分。

盛灼反复回放宋鹤清离开家门的画面。九点三十六分零七秒，门关上，那个身影彻底消失在监控范围里。

“家里的小宠物走了。”他说，声音平静得可怕。

小助理明显松了一口气，笑着说：“没关系，小宠物只是调皮出去玩，玩够了就会回来的。盛老师您别担心。”

盛灼的目光沉在手机屏幕上。

反正他结束下午的拍摄工作回家后，要看到宋鹤清在家。

最好是出门买东西了，否则，他会很生气。

-

上午九点三十六分，宋鹤清把花园里那些植物照料完以后，离开了盛灼的家。

外面淅淅沥沥地下起了小雨。

他没带伞，忍着低烧带来的不适快步行走。

羽绒服表面很快就被雨水打湿了，深色的水渍一点点晕开。

他走之前给骆衡打了个电话，让对方来聚业大道这边接他去医院，他得赶快走到聚业大道那边去。

走了大概几分钟，他在路边看到了一只小奶狗。

小小的，蜷缩在湿漉漉的人行道上，身体抖得像风中的落叶。

宋鹤清停下脚步，蹲下身。

伸手摸了摸小狗，发现小狗的体温非常低，呼吸微弱得几乎察觉不到。

小眼睛半睁着，黑亮的瞳孔里倒映出灰蒙蒙的天空，和宋鹤清的脸。

“你也在流浪吗？”他轻声问。

有那么一瞬间，他想把小狗抱起来，带它回家，给它取暖，喂它吃的。

可这个念头刚升起就被掐灭了。盛灼讨厌动物，讨厌它们的气味，讨厌它们掉毛，讨厌它们可能带来的混乱和噪音。

有一次宋鹤清在小区里喂过一只流浪猫，回家后盛灼闻到他手上的气味，整整三天没碰他。

“脏。”盛灼当时只说了一个字，但那个字像冰锥一样扎进宋鹤清心里。

所以他不能抱回家。如果他把小狗带回去，盛灼会连他一起厌恶。

宋鹤清环顾四周，看到不远处有个露天停车场，有顶棚可以挡雨。

他小心翼翼地抱起小狗，那轻飘飘的重量让他心里更加担心。

走到停车场，找了个干燥的角落，脱下自己的羽绒服铺在地上，把小狗放上去。

黑色羽绒服衬得小狗更小了，像个脆弱的玩具。

宋鹤清觉得狗比自己更可怜，便又把这条陪伴了他多年的白色羊绒围巾取下来给它当被子。