他每天早上六点半准时醒，洗漱完就开始给沈星灼做早餐，擦桌子、拖地、把沈星灼的衣柜重新整理一遍、把冰箱里的食材按保质期排列好。

等这些都做完了，他就坐在沙发上，盯着墙上的钟，看着秒针一格一格地走。

这天吃完饭，佟臻犹豫了一下，说：“沈老师，我想请几天假。”

“请假？干嘛去？”

“回T市一趟，看看我妹妹和弟弟。”

沈星灼手上翻剧本的动作顿了一下，他见过佟臻的资料，知道他有妹妹和弟弟，但没听他主动提起过。

这人平时话就不多，自己的私事更是从不提起。

“行，去几天？”

“两天。”

沈星灼把剧本放下，掏出手机，“我给你订票。”

佟臻愣了一下：“不用，我自己买就行。”

“你买？你舍得买飞机票？高铁票？”沈星灼瞥了他一眼，“你怕是又要坐十几个小时的绿皮火车。”

佟臻没说话，因为被沈星灼说中了。

“我让许姐订，算你出差。”沈星灼低头划手机，语气不容拒绝，“别拒绝。”

佟臻张了张嘴，又闭上了。

“谢谢沈老师。”

“谢什么谢，两天之后给我回来，多一天都不行。”

沈星灼给管家打了一个电话，让张姨准备几样点心，用包装袋装好快速送到公寓。

佟臻坐高铁三个小时就到了。

他没有直接去疗养院，而是先去了一趟小超市。

他在货架之间徘徊许久，最后拿了一袋奶糖，是佟念小时候最爱吃的大白兔奶糖。

又在日用品区挑了一把木梳，齿密的那种，佟念头发多，普通梳子容易打结。

他从超市出来，又拐进旁边的水果店，买了几个苹果和一串香蕉，水果店老板认识他，多送了两个橘子。

“又来看你妹妹了？”老板把水果装好递给他。

“嗯。”

老板叹了口气，想说点什么又咽了回去，最后只说了句“会越来越好的”。

佟臻点点头，拎着东西上了公交车。

S市的精神疗养院在郊区，坐公交车要四十分钟，佟臻找了个靠窗的位置坐下，把东西放在腿上，看着窗外。

路两边的树往后跑，房子越来越少，人越来越少。

他想起了两年前的佟念。

那时候佟念二十一岁，大学还没毕业，长得好看，性格也好，整天叽叽喳喳的，像只停不下来的小鸟。

她考的是电影学院，学表演，从小就喜欢唱歌跳舞，上小学的时候就能模仿《西游记》里的师徒几人，把全家人逗得前仰后合。

“哥，你看我这段戏演得怎么样？”

“哥，等我以后当了大明星，给你买大房子！”

“哥，你最好了，我最喜欢哥了！”

她喜欢黏着哥哥，佟臻走到哪儿她跟到哪儿。

佟臻上高中的时候，她每个星期都打电话，絮絮叨叨地说学校里的事，说完还要叮嘱他好好吃饭、别熬夜、别省钱，简直比他们的妈妈还啰嗦。

后来佟念接了一个选角的通知，一个知名导演的新戏，在招女主角。

她兴奋得好几天没睡好觉，每天都在家里练台词、对着镜子练表情。

佟臻那时候在工地上搬砖，接到佟念电话的时候，满手都是灰。

“哥，我通过了初选，下周去试镜！”

“这么厉害？”佟臻把手机夹在肩膀和耳朵之间，一边洗手一边笑，“什么戏？”

“古装剧，大制作！导演说我的形象很符合角色！”佟念的声音里全是光，“哥，我觉得这次有戏！”

佟臻很少见妹妹这么高兴，也替她开心：“那你好好准备，等你的好消息。”

那是他最后一次听到佟念说“好消息”。

公交车到站了。

佟臻拎着东西下车，走了大约五六分钟，到了疗养院门口。

白色的建筑，铁栅栏门，院子里有几棵树，树下有几个穿着病号服的人在散步，或者说是在游荡。

他们的表情大多是茫然的，眼神空洞，脚步缓慢的，像是被什么东西抽走了魂。

佟臻在门口登记，出示身份证，做好登记。

护工说：“佟念这个月状态还算稳定，还是不太认人，进去吧，别待太久，她容易焦虑。”

佟念的病房在三楼走廊尽头。

房间不大，一张床、一个床头柜、一个衣柜，窗台上放着一盆绿萝，是护工放的。窗帘是淡蓝色的，半拉着，光线不太亮，护工说太亮的光线会让她不安。

佟臻站在门口，透过门上的玻璃窗往里看。

佟念坐在床上，靠着床头，穿着一件宽大的白色病号服，头发散着，披在肩膀上。

她在看窗外，但眼神是空的，像在看一个很远很远的地方，远到谁也看不见。