越是不提，车厢里那点东西越压着人。

裴问川把毛巾拿起来，先垫在文件袋下面，免得袋角继续渗水。沈衡看了一眼，没提醒他擦头发，只从旁边又抽了两张纸，放到他膝边。纸巾落下时很轻，裴问川垂眼看了半天，才拿起一张按在袖口。

“材料明早必须你亲自盯？”沈衡问。

“签字页今天晚上改过一次。”裴问川说，“明早再改，就不知道谁按旧版往外发。”

沈衡没有评价，只把手机翻过来，发了一条消息。片刻后，裴问川自己的手机亮起，是天枢法务负责人发来的：韩叙从沈氏侧接收明早版本，旧版外发权限先锁，只留你确认的新版本。

裴问川看着那行字，指尖停在屏幕上。他没有抬头，也没有说谢谢。沈衡像知道他看见了，仍旧望着前方。

红灯前，车停下来。雨水顺着车窗成股往下流，外面行人撑着伞快步跑过，伞面被风掀得东倒西歪。裴问川低头看手机，刚才那条给陈序的消息还停在输入框里，他把“等正式口径”发出去，又想补一句“别动”，指尖落下去，却按到了旁边的字母。

他删了两次，输入框里还剩一个错字。

沈衡伸手，把中控台上的纸巾盒推近了一点：“先别回了。”

裴问川抬眼：“沈总不用把每个问题都处理到最后。”

沈衡的手停在纸巾盒旁，很快收回去：“今晚不谈问题。”

“那谈什么？”裴问川问。

沈衡看着前方雨幕：“你发烧了。”

裴问川握着手机，屏幕光映在他指节上。他想说不影响明天材料，想说沈衡现在只管体温，确实比昨天好处理得多。可喉咙里那点痒意又起来，他偏过脸，咳了几声，最后只把手机扣在膝上。

沈衡拧开水瓶，把瓶盖放进杯架，又把药店地址报给司机。司机看了一眼导航，提醒前面高架堵死了。

“走地面。”沈衡说，“慢一点。”

车从主路拐下去，沿着雨里的辅路往前。路边店铺的招牌被水雾遮住，药店门口亮着一小块绿色的灯。司机停车去买药，沈衡没下车，只把后座灯调暗了些。

裴问川靠着椅背，闭眼按了按眉心。烧得厉害以后，人会对声音变得迟钝，雨声、空调声、远处汽车鸣笛都像隔着一层玻璃。他听见沈衡在旁边低声打电话，语气很短。

“让医生先等着，不用上楼。”

“韩叙接你们法务的材料，权限先锁。”

“外面有人放风，先留痕，不用回。”

最后一句之后，车里又安静下来。

裴问川睁开眼。沈衡正好放下手机，两人的视线在暗处碰了一下。沈衡先开口：“责任页我看到了。”

裴问川的手指在手机边缘收紧。

沈衡只说到这里，没有往下补。他重新拿起司机买回来的药袋，拆开，看说明书。车内灯暗，说明书字小，他把纸挪到仪表盘光下。

“空腹不能吃。”他说，“回去先喝点热的。”

裴问川把视线落回窗外：“看到了就好。”

“别的不用在车上说。”裴问川又补了一句。他的声音因为发烧压得低，“昨天能问的已经问完了。”

沈衡把说明书折回去，没有解释，也没有反驳。他把药袋放到裴问川那边，隔着中间扶手，袋口朝向他。

裴问川没拿。

车重新开起来。快到小区时，雨小了一点，但路面仍有积水。车身过减速带，轻轻晃了一下。裴问川刚把手机拿起来，屏幕弹出陈序的回复：到家没有？别硬撑。有人放风我先挡一轮。

他低头去看，眼前忽然一暗，手指没按住，手机滑到座椅边。

沈衡的手先一步扶住他的手肘。

动作很快，也很短。裴问川稳住后立刻坐直，手肘从沈衡掌心里抽出来，像是这个停顿从来没发生。他弯腰去捡手机，额前的湿发垂下来，挡住了眼睛。沈衡没有再碰他，只把手机捡起，屏幕朝下递回去。

“谢谢。”裴问川接过，声音轻得有些哑。

沈衡看着被扣住的屏幕：“陈序在附近？”

“他不是我的家属。”

沈衡没接这句，只把纸巾盒推回原处：“他问了三次。”

裴问川原本要出口的话停在舌尖。他低头把手机解锁，陈序那几条消息排在一起，都是问他有没有到家，需不需要先压外面的风。他盯着屏幕看了很久，最后只回：不用，等正式说法。

车停进地下车库。外面的雨声被混凝土挡住，车库里只剩排风机的低响。司机先下车撑伞去电梯口看路，沈衡拿起药袋，又把那把黑伞递给裴问川。

“伞不用。”裴问川说，“从这里到电梯没几步。”