这句话让两人都停了一下。

沈衡往后退了半步，像是终于意识到站位已经过近。他抬手按了按眉心，袖口露出一截腕骨，腕表的金属边在光下闪了一下。过了几秒，他放下手：“我没想让你觉得被审。”

“你很多时候都没想。”裴问川说，“但结果差不多。”

外面有人敲门。助理的声音隔着门板传进来：“沈先生，三点的电话会提前十分钟，对方已经在线。”

沈衡没有应声。裴问川趁这个空当把文件袋拿起来：“那我先走。”

他绕过椅子，走向门口。沈衡在他经过身侧时叫住他：“裴问川。”

他停住，没有回头。

“如果我不想只做项目联系人呢？”

裴问川握着门把的手收紧。他回过头，眼尾因为这一整天的克制有些泛红，语气却很稳：“那你也要先学会在我说停的时候停下。”

沈衡看着他，像被这句话钉在原地。

下一秒，裴问川转身开门。沈衡的手伸出去，只碰到门边那份还没带走的会议补充材料。纸页被他带起，散了两张，落在两人脚边。

裴问川低头去捡。沈衡也弯身，两人的手同时碰到同一页纸。页脚写着“版本以会后确认稿为准”。裴问川的指尖压在纸边，第一下没抽走。那一瞬间很短，短到可以归到这两天没睡好的迟钝里。沈衡却低头看着他的手，先松开了。

这一下退让太轻易，落在两人之间，反而让空气更难处理。裴问川拿起那页纸，刚要直起身，沈衡低头看着他，呼吸近了一点。他本来可以退开，裴问川也本来可以把文件夹挡在中间。两个人都停了半秒，谁都没先把距离让出来。

那半秒把前几天所有没说完的话都翻了出来。

沈衡先低下头，动作并不重，却快得让人来不及把距离重新量清。裴问川偏开脸，唇角擦过他的，手里的纸被捏出皱痕。他抵在沈衡胸前的手没有立刻用力，指节短暂收紧，像想推开，又被那一点近乎失误的停顿绊住。

“沈衡。”他声音发紧，“停。”

沈衡停住了。

近到呼吸相碰的距离里，他的眼神压得很深，手却垂在身侧，没有再碰他。他甚至往后退了半寸，视线从裴问川唇上移开，落到那页被捏皱的会议补充材料上。外面的助理又敲了一次门，电话会的提醒变得更近。

裴问川应该走。

他也确实往后退了一步。可退开的同时，沈衡低声叫他的名字，声音比刚才更哑：“问川。”

裴问川抬眼。

那一眼太短，下一秒就能被他自己否认。可沈衡看见了。他刚退开的半寸没能把两个人拉回原来的位置，门边散着的纸、近在耳侧的敲门声、刚才那句“停”，全都还在。

这一次吻落下来时，裴问川没有立刻偏开。沈衡的唇碰到他，很短的一下，像试探，也像终于撑不住的确认。裴问川的手还抵在他胸前，停了半拍，才用力推了一下。沈衡被推得停住，额头几乎抵着他的额角。

“你不能这样。”裴问川说。

沈衡闭了一下眼：“我知道。”

他也确实知道。那句话出口后，他松了力，肩线往后退了一点，像终于把自己从门边抽出来。可裴问川的手还在他胸前，指腹隔着衬衫按着他的心跳，两个人都听见门外第三次敲门前那点空白。

下一刻，沈衡还是失败了。

吻重新压下来，比第一次更深，却没有把人困住。裴问川的背碰到门边，他立刻抬手撑住门框，另一只手还抵在沈衡胸口。沈衡握住他的手背，又很快放开，像怕自己再多一秒就会越过线。

纸页从裴问川指间滑落，落在地毯上，声音轻得几乎听不见。裴问川僵了片刻，呼吸乱得厉害，随后咬了一下沈衡的唇。很轻，却足够让沈衡停下。

两人分开时，办公室里只剩彼此急促的呼吸。沈衡低头看他，唇上有一点极淡的血色。裴问川也看见了，眼神晃了一下，很快别开。他把抵在沈衡胸前的手收回来，掌心在自己文件袋边缘压了一下，像先确认那东西还在自己手里。

门外第三次响起敲门声。

裴问川先动。他弯腰捡起地上的材料，把散开的纸页一张张塞回文件袋。手指还在抖，但他没有漏掉页码，把会议纪要最后一页也夹回去，搭扣扣上时声音清楚。他整理了一下领口，把被蹭歪的袖口重新扣好，又用拇指抹掉唇角那点湿意。

沈衡站在半步外，没有拦他。

“下午三点半，我还有会。”裴问川说。

这句话说得像临时改回工作语言，尾音却很稳。他没有解释刚才那半拍停顿，也没有再看沈衡的唇，只把文件袋抱回臂弯，打开门。助理站在门外，目光在两人之间停了一瞬，很快低下头。