他吃得很快，却又下意识放轻了动作，这是多年来养成的习惯。

一碗白粥，两碟小菜，三个包子，片刻便吃得干干净净。

唯有那碗药，依旧稳稳当当搁在案上，纹丝未动。

越九看了一眼，别过头去，权当没看见。

他起身走到窗边，推开半扇窗，清凉的风灌进来，吹得纱帘翻飞。

窗外是一小片翠竹，修长挺拔，枝叶在风中沙沙作响，竹影斑驳落在青石地面上，更显得此处幽静出尘。

国师府他先前虽来得勤，却也也从未踏入过后院。

如今细细看去，这里的一草一木都透着主人清寂疏冷的性子，没有半分多余的装饰，连檐角垂落的铃铛都是素银所铸，风吹过时声响极轻。

他正看得出神，身后传来极轻的脚步声。

很轻，寻常人决计听不见。

但越九习武，耳目敏锐，几乎是在脚步落地的瞬间便察觉到了。

他没有回头，只是搭在窗沿上的手指微微收紧了一瞬。

“药凉了，药性便减了大半。”

玄无欲的声音在身后响起，依旧清润平和，听不出责备。

越九沉默片刻，转过身来。

玄无欲站在案几旁，垂眸看着那碗纹丝未动的汤药，月白道袍被窗外吹入的风拂起一角。

他修长的手指端起药碗，试了试碗壁的温度，眉心极轻地蹙了一下。

“一口未动。”

不是疑问，是陈述。

越九面色不变，语气平淡:“方才用过早膳，腹中已饱，待消一消食再喝不迟。”

玄无欲抬眸看向他，那双眼睛清澈见底，像是能看穿一切虚辞。

越九被他这样看着，心底莫名有些不自在，却依旧梗着脖子，不肯露半分心虚。

两人对视片刻。

玄无欲忽然轻轻叹了口气。

那叹息极淡，若不是这屋内太过寂静，几乎听不见。

可越九听见了，不知为何，那一声轻叹落在他耳中，竟比责问还让他难堪。

“你幼时在影卫营里，受了伤不肯喝药，便是这般模样。”玄无欲将药碗重新放下，声音里多了一丝极淡的无奈，“如今过了这些年，竟是一点没变。”

越九一愣。

幼时？

他眸光微凝，定定看向玄无欲。

“国师此话何意？我与国师……幼时并无交集。”

玄无欲手指微微一顿。

屋内安静了一瞬。

窗外竹影摇曳，沙沙声响落在寂静中，格外清晰。

玄无欲垂眸，睫毛遮住了眸中神色。

片刻后，他缓缓开口，声音比方才更轻了几分。

“是我记岔了。”他说，“孩子大多不喜这些苦汤药，想来皆是如此。”

这话说倒是没说谎。

可越九却觉得，方才那一瞬间，玄无欲眼底掠过的，绝不是“记岔了”该有的神色。

他抿了抿唇，想要追问，却又觉得无从问起。

越九敛了心神，微微垂下眼。

“国师说得是，孩童确实怕苦，但如今我已长大，便知晓汤药虽苦，总比丢了命强。”

他说着，大步走到案前，端起药碗，屏住呼吸，仰头一饮而尽。

苦涩的药汁灌入喉中，浓烈的苦味瞬间在舌尖炸开，他眉头拧得死紧，喉结上下滚动，却硬是没停，一口气喝得干干净净。

药碗搁下，发出清脆的一声响。

他抿紧唇，苦得眼角微微泛红，却依旧强撑着面无表情，像是方才喝下的不是汤药，不过是白水一碗。

玄无欲看着他这副模样，眼底那层清冷疏离的薄冰，悄无声息地裂开了一道细缝。

他没有说话，只是从袖中取出一样东西，轻轻放在越九手边。

是一枚蜜渍梅子。

琥珀色的梅子裹着薄薄的糖霜，卧在素白瓷碟中，看着便觉酸甜可口。

越九低头看了一眼，又抬头看向玄无欲。

“解苦。”玄无欲只说了两个字，便转身走向门口，行至门边时脚步微顿，侧过脸来，半张面容落在纱帘的阴影中，轮廓清隽如画。

“你且歇息，午后我来送你回府。”

纱帘落下，脚步声渐远。

越九站在原地，低头看着那枚蜜渍梅子。

他伸出指尖，轻轻碰了碰，梅子表面的糖霜沾在指腹上，微微黏腻。

他犹豫了片刻，终究还是拿起来放入口中。

梅子酸甜，糖霜清甜，交织在一起，将口中残留的苦涩一点点化开，余韵悠长。

很甜。

他已经很久，没有吃过这样甜的东西了。

越九将梅核吐在掌心，攥紧，又松开。

他重新走回窗边，望着窗外那片翠竹，风过竹梢，声响清越。

方才玄无欲那句话，又在他脑海中浮起来。

幼时在暗卫营里，受了伤不肯喝药，便是这般模样。