两人一前一后穿过窄巷，土墙两侧偶尔传来低沉的咳嗽声和婴儿的啼哭，混在风里。

马车还停在原处，车夫已经点上了灯笼，昏黄的光在风里摇摇晃晃，将越九的影子拉得很长，投在微生墨脚前。

微生墨踩着他的影子上了车。

车厢里比来时更暗了，两侧的车窗只透进来薄薄一层天光，将所有轮廓都磨成了模糊的剪影。

越九照例坐在右侧，膝上搁着那只长条布包，侧脸对着车窗，下颌的线条在暮色里显得愈发冷硬。

微生墨却没有像来时那样坐在左侧。

他在越九身旁坐下了。

微生墨没有像往常那样嬉皮笑脸地凑上去。

他只是靠在车厢壁上，一条腿屈起来，手臂搭在膝盖上，姿态随意却不再轻浮。

沉默持续了很久。

久到越九终于主动开口：“王爷有话便说。”

微生墨没有立刻开口。

他在黑暗里看着越九的脸，看着那张被暮色柔化了棱角的面容，忽然觉得喉咙里堵着什么东西，不吐不快，却又不知从何说起。

他这辈子从来没有跟任何人说过那些。

跟谁说呢？

跟老六说？

他们虽然是兄弟，可生在皇家，“兄弟”两个字从来就不是什么温情脉脉的东西。

跟他的那些幕僚门客说？

那些人领着他的俸禄，喝着他的酒，转过身去就会把他的软肋当成谈资。

跟他的那些红颜知己说？

微生墨差点笑出声。

他在外面那些莺莺燕燕的传闻，皆是别人替他编的。

可没有一个人知道，那些花团锦簇的夜晚，他把自己灌得烂醉如泥。

不是因为风流快活，是因为如果不醉，他便睡不着。

一闭上眼，就是战场。

是那些死在他身边的将士们的脸。

是漫天的黄沙和烧红的箭矢，是砍卷了刃的长刀和插在泥土里的断旗，是战马临死前的嘶鸣和伤兵断断续续的呻吟。

是他在尸山血海里杀出一条血路，浑身浴血地回到京城，满心以为就算自己没有封赏，至少能得到那些死去的士兵有。

结果呢？

他的好皇祖母在庆功宴上拉着太子皇兄的手，对着满朝文武说：“此次西征大捷，全赖太子运筹帷幄，调度有方。老五虽也有些微末之功，但到底年轻，还需太子多加提点。”

微末之功。

他死了三千七百个弟兄，自己身上添了十几道新伤，等来的就是这四个字。

“微末之功。”

三千七百条命，换这四个字。

他当时跪在金砖地上，额头抵着冰凉的砖面，能感觉到膝盖下面那些细密的裂纹硌进皮肉里。

他没有抬头，没有争辩，甚至没有让任何人看见他的表情。

因为他知道，争没有用。

皇祖母说太阳从西边出来，那太阳就是从西边出来。

满朝文武没有一个会替他说话，因为替他说话就是跟太后作对，跟太后作对就是跟太子作对，跟太子作对就是跟将来的皇帝作对。

这笔账，谁都算得清楚。

所以他笑了。

他跪在地上笑了，笑得肩膀微微发颤，笑得宣旨的太监以为他疯了，吓得后退了两步。

从那以后，帝京里少了一个在边疆浴血厮杀的五皇子，多了一个斗鸡走狗，眠花宿柳的风流王爷。

他开始喝酒，开始赌钱，开始跟一帮纨绔子弟混在一起，把府里的银子流水般地花出去。

他在花船上放浪形骸，在酒楼里一掷千金，在街头跟人打架斗殴，闹得整个帝京都知道，五皇子废了。

他以为这样就能麻痹自己。

可他错了。

喝再多的酒，天还是会亮。看着再美的人，梦里还是那三千七百张脸。

那些死去的将士们在梦里面无表情地看着他，不说话，不哭，不骂，就那么看着。

那目光比任何责骂都让人难受。

他试过很多办法。

练武练到筋疲力尽，在演武场上把自己摔得浑身是伤，骑马跑到城外的荒山里对着天空嘶吼，都没有用。

后来他便不试了。

他学会了在所有人面前演戏。

演一个没心没肺的浪荡子，演一个只知道吃喝玩乐的废物王爷，演一个对权力毫无兴趣的闲散宗室。

他演得太好了，好到连他自己有时候都分不清，这层皮囊底下到底还剩下什么。

直到他看见了越九。

马车在夜色里辘辘前行，车轮碾过青石板路面的声响单调而绵长。

车厢里的光线已经彻底暗了下来，只有车窗缝隙里漏进来的几缕月光。

“你知道么，阿九。”他说，“我十九岁那年上的战场。不是那种跟在主帅后面摇旗呐喊的差事，是真的带着三千骑兵深入敌后，断了对方粮草，又死守了七天等来援军的那种。”