过了很久。久到粥的热气从大团变成了细缕。

他张开了嘴。

谢临渊把粥喂了进去。不是灌——他喂得很慢，一勺递进去，等晏辞咽了，再递第二勺。

一勺。两勺。三勺。四勺。

晏辞机械地吞咽着，没有任何表情。喉咙烫得生疼，粥经过食道下去的时候像有人拿砂纸在磨。他的眼泪大颗大颗地往下掉——不是那种崩溃的大哭，是安静的、不间断的、停不下来的。泪水从眼睛里涌出来，顺着脸颊淌下去，滴进谢临渊手里的粥碗里，在白色的米浆上砸出一个小小的坑，然后被下一勺粥搅散。

谢临渊看见了。他没有停。继续一勺一勺地喂。

六勺。七勺。八勺。

米粒的热度顺着食道滑下去，落到空了太久的胃里。胃壁被烫得抽搐了一下，随即一种深层的恶心泛上来——太久没有食物进去，胃已经忘了该怎么接纳东西——晏辞的喉咙口涌上一股酸水，他用尽全身力气把它压下去了。

九勺。十勺。整整一碗山药粥。

谢临渊放下空碗。碗底磕在柜面上，比刚才轻。

他从袖子里抽出一条帕子，伸手去擦晏辞嘴角残存的粥渍。晏辞下意识地偏头，偏了一半又停住了。他偏头的时候看到了谢临渊的眼睛——那双眼睛里有太多东西，多得让人不敢细看。

帕子贴上了嘴角。擦了左边，又擦了右边。动作很轻，轻得不像这个人的手。

"影一。"

"属下在。"

"苏慕言那条命，暂时留着。"谢临渊把帕子叠好，放回袖子里。声音恢复了平常的稳，像是在朝堂上批一个可有可无的折子，"晏辞每吃一顿饭，就让他多活一天。"

"属下遵旨！"

谢临渊站起身。他低头看了晏辞最后一眼。晏辞靠在床头，眼睛睁着，但什么也没看。粥碗空了，眼泪还在流，悄无声息地往下淌，滴在衣领上。

谢临渊伸出一只手，放在晏辞的头顶。没有用力，没有往下按，只是放着。掌心温热，贴在那头已经好几天没有打理过的头发上。

"你乖乖吃饭。"他说，声音低下来，像是从很深的地方往外掏，"朕不会动苏家。"

他收回手，转身走出寝殿。门口的内侍跪了一地，没有人敢抬头。

门合上了。落锁。

晏辞一个人坐在床上。胃里装着整整一碗粥，暖暖的，沉沉的，像一个好不容易塞进去的石头。他低头看了看自己的手——手指还在发抖，但不是饿的。

是怕的。

他知道，从今天起，他的命不再是自己的了。不是被谢临渊锁住的。是被苏慕言那条命锁住的。他每吃一口饭，那个人就多活一天。他每咽一口气，那个人就离死亡远一寸。

他彻底没有退路了。

他把脸埋进被子里，肩膀抖了很久，没有发出一点声音。

殿外夜风停了。烛火也不再晃了。只剩那一圈银铐，在寂静里一下一下蹭着床柱，和呼吸同一个节奏。

第100章 日夜索取

晏辞没有再提过避孕的事。准确地说，他什么都没再提过。

从那碗粥开始，他像是认命了。送来的饭菜不再砸，太医开的药不再倒，甚至连谢临渊碰他的时候，也不再像之前那样僵硬得像块石头。云溪端来的托盘放在床头柜上，他就一口一口吃完。谢临渊晚上推开殿门的时候，他就往床里面挪一挪。

他学会了顺从。

不是那种带着反抗的勉强顺从，而是一种彻底放弃挣扎后的麻木。谢临渊要什么，他就给什么。要他翻身，他就翻身。要他张开腿，他就张开腿。要他别咬着嘴唇，他就不咬——虽然他做不到，身体不受控制的时候还是会咬。

像个没有灵魂的玩偶。

谢临渊看出来了。他知道晏辞不是心甘情愿的，只是不再反抗了。这种顺从比之前的挣扎更让他难受——因为挣扎说明晏辞还把自己当个人，还在乎这具身体、这份尊严。顺从说明他已经不在乎了。不在乎自己，不在乎这具被锁在深宫里任人摆布的身体，不在乎明天醒来还活着还是死了。

可他停不下来。

不是不想停。是停了之后，他和晏辞之间就什么都没有了。只有这条锁链、这间寝殿、和这副任他索取的身体。这是他唯一还能抓住的东西。

谢临渊拒绝了一切避孕的法子。

"以后不许再送这种东西来。"他的声音冷得像刀——不是吼，那种从嗓子深处压出来的、让人骨头缝里冒凉气的冷。"晏辞若是怀不上，朕拿你们整个太医院问罪。"

太监吓得连连磕头，额头撞在金砖上，咚咚咚的。"奴才遵旨！奴才这就去回太医！"他连滚带爬地跑了，跑到门口还绊了一跤，爬起来继续跑。