"轻点。"谢临渊的声音从头顶砸下来，压得很低。他的手一直按在晏辞的肩上，指尖微微发白——他一开始是想让太医轻点，后来发现他自己按得比太医还重。

"是，是。"太医额头上的汗珠滴在地上，和血混在一起。他手忙脚乱地打开一瓶金疮药，抖了半瓶倒在伤口上。白色的粉末碰到血就凝固成暗红色的块，他用纱布一圈一圈地缠上——手掌、虎口、指缝。每一圈都用恰到好处的力道，既不能太松让药粉漏掉，也不能太紧阻断血流。

然后是脚踝。太医剪开已经被血浸透的裤脚，露出了那只伤痕累累的脚踝。一整圈皮都被磨没了，有些地方已经伤到筋膜，脚踝肿成了原来的两倍粗细，皮肤发亮，像是随时会撑破。太医的手更抖了——他侍奉过三代帝王，什么样的伤都见过，唯独没见过后宫里有人把自己弄成这样的。他深吸一口气，用棉花蘸了黄柏水，小心地把伤口清理了一遍，然后涂上药膏，裹上干净的纱布。

"陛下。"太医包扎完，小心翼翼地说，"公子失血颇多，但所幸没有伤到主脉。接下来几日，需得静养。伤口不能沾水，饮食以温补为宜，老臣开一副补血汤药，早晚各服一碗。"他顿了顿，又加了一句，"公子脚踝上的旧伤叠加新伤，这双脚，往后走路怕是要疼的。"

谢临渊没有说话。

太医识趣地退了出去。殿内重新恢复了安静。

不知过了多久，晏辞的眼皮微微动了一下。他睁开眼，看到了谢临渊。谢临渊的脸离他很近，眉头紧锁，嘴唇抿成一条白线。眼里有血丝，眼眶微红。那种红不是哭的红，是忍了太久、憋了太久的红。

晏辞没有说话。他不知道该说什么。说对不起？说疼？说还是逃不掉？都不对。说什么都不对。

谢临渊也没有说话。他就那么看着晏辞，看了很久。久到晏辞以为他要杀人了，久到窗外的银杏叶子无风自动地落了两片。

然后他站起身，走到一旁，从柜子里取出了一条明黄色的绸带。那条绸带很长，质地柔软，颜色鲜亮——是用来绑床帐的帐帘绳，上好的苏绣绸缎，织着暗纹的龙凤。他拿在手里扯了扯，韧性极好，不会勒破皮肤，但绝对挣不断。

他走回床边。晏辞看着他手中的绸带，没有说话。

谢临渊弯下腰，牵起晏辞的右手。那只手被太医处理过，手掌纱布裹得很厚，白色的布条从掌心缠到手腕，再往上系了个结。他把那条明黄色的绸带在晏辞右手的手腕上绕了一圈。动作不快，甚至称得上轻柔——先把绸带的一端在手腕上打了个活结，绷紧之前，他的指尖在纱布和手腕之间塞了一下，确保不会勒到伤口。然后他拉紧了。

很紧。挣不开的那种紧。

另一头，他系在了床柱上。

然后是左手。手指捏着绸带绕过纱布的时候，他避开了掌心的伤口，在手腕上方缠绕。打结。拉紧。系在另一根床柱上。两条明黄色的绸带从手腕延伸到左右两侧的床柱，在烛火下泛着柔和的光泽。

从头到尾，晏辞没有挣扎。他甚至没有动一下。只是低着头，看着谢临渊的手指在他手腕上一圈一圈地绕，像是在看一件和自己无关的事。

"谢临渊。"他忽然开口。不是"陛下"，是"谢临渊"。

谢临渊的手停了一下。

"你把我锁在这里，"晏辞的声音很轻，但很清楚，"会比苏家更快倒。"

谢临渊的动作继续了。他拉紧了第二条绸带，直起身，居高临下地看着晏辞。双手被缚在两边床柱上，脚上锁着银链，整个人呈一个大字被固定在龙床上。浓稠的龙涎香在空气中浸得愈加沉闷，盖过了铁锈的血腥味。

"那又如何？"他的声音很淡，比你问的这句"那又如何"还要淡。像是在说一件已经被他想了很久、答案已经烂熟于心的事。"你跑不掉就行。"

他弯下腰，嘴唇几乎贴着晏辞的耳朵。晏辞能感觉到他呼吸里的温度——热的，但说出来的话冰得彻骨。

"你连自己上药的资格都不配再有。"

晏辞闭上了眼睛。他的手被绑着，没法握拳。只有手指在绸带允许的范围内微微蜷了一下——掌心裹着纱布，蜷不起来，只是指尖动了动。这是他唯一被允许的动作。其余的一切——翻身、喝水、擦脸、上药、哪怕是抓一下被蚊子叮过的地方——他都不配自己做了。

谢临渊见他这副模样，伸出手，像是想碰他的脸。手伸到一半，停住了。收了回来。

他站起身，最后看了晏辞一眼。晏辞躺在床上，双手被迫伸开，眼睛闭着，嘴唇惨白。那双被纱布包裹的手很安静，白色的布条衬着明黄色的绸带，像两只被钉在刺绣上的蝴蝶标本。