这副样子让谢临渊想到了很久以前国子监射御课上的晏辞——那个时候这人骑在马背上，一箭穿过靶心，回头冲他笑。笑得没心没肺的。

那时候他不觉得那个笑容有多值钱。现在想拿什么都换不回来。

他没有说出来。只是转身走出寝殿。

"咔哒。"

铜锁落下。这一次落了两道——第一道是殿门的锁。第二道是他的心锁。他知道如果晏辞再这样下去，真的会死。他要把晏辞身上所有能动的东西都锁住。

殿内安静下来。血腥味还没有散，龙涎香混着铁锈味，凝滞在空气里，吸进去喉咙发干。烛火跳了一下，把墙壁上被血溅过的影子扯得变了形。那些斑点会有人来擦掉的，但现在还在。晏辞躺在大床中央，双手被缚，一动不动。许久之后，他的眼角滑下一滴泪，顺着鬓角没入了头发里。然后又是一滴。

他没有发出声音。他只在心里想了一件事——

这只手，以后再也不能握剑了。

第103章 迟来的孕吐

晏辞被绑着双手的日子，一天一天地熬。

殿里没有大窗，只有一扇高窗开在顶上，透进来窄窄的一缕光。光从东边移到西边，粗细从来没有变过，日复一日把墙上的影子切成两半。他数过，从光柱在墙上出现到它爬到对面墙角消失在暗处，差不多六个时辰。春夏之交的日子，白天比冬天长了，但对他来说没有分别——长和短都是在这张床上过的。

手上的绸带是明黄色的，系在两根床柱上，把他整个人呈十字形固定在龙床正中央。谢临渊来的时候偶尔会把绸带松开一些，但走的时候又会收紧。手腕上磨出了茧子，一圈深紫色的勒痕从腕骨绕到小臂，皮磨破了结痂，痂掉了又被绸带磨掉，反反复复，不知道第几轮了。

脚上的银链倒是一直没变。还是那根，还是那个重量，还是那五步的范围。他在心里测量了很多次——如果手的绸带被松开，他坐起来，脚最多能伸到床沿往外探半个膝盖的距离。再远就不行了，锁扣咬在那里，不肯多让一寸。

影一每天来送三次饭。

那人是个闷葫芦，从来不主动说话。食盒放下，摆好碗筷，退出去，关门——一气呵成，每一步都有固定的时间间隔。脚步走到案几，打开食盒，摆碗筷，转身走人。十二息。半个月下来，他在心里走了好几千息了。

晏辞被绑着双手，吃不了。影一就站在门口等。第一次晏辞偏过头不吃的时候，影一站了整整三炷香。也不是催，就是站在那里，像一个不会说话的石像。等晏辞实在饿了，张嘴咬了一口他递过来的点心，影一才把食盒放下，默默退出去。关门的时候会顿一下，像是在确认晏辞是不是还在呼吸。

后来晏辞连"放下吧"也不说了。

他就那么躺着。饿了才吃几口，不饿就放着。饭菜凉了，影一第二天来收走，换新的。但晏辞闻着就没有胃口，只喝两口粥。

"公子，多少吃一点。"影一偶尔会开口，声音闷闷的，从胸口深处挤出来的那种。"陛下吩咐了，要看着您用膳。"

晏辞不搭理他。

影一叹了口气。他叹气的时候声音很轻，像是怕被人听见。然后他把食盒放下，退出去，关门。

谢临渊来过两次。

第一次是绑上手的第三天。谢临渊进来的时候没出声，站在床边看了很久。晏辞没有睁眼，但他能感觉到那股视线，从上到下，从手腕到肚子。

谢临渊最终什么都没说，站了一会儿就走了。

第二次来的时候站得更久。

那天晚上殿里的烛火晃得厉害，大概是外面起风了。谢临渊推门进来，带进一阵凉意。帘帐被吹得鼓了一下，又塌下去。他在床边站了很久，久到晏辞以为他今晚不打算走了。

"你恨朕吗？"他突然问。

声音很低，不像是在问别人，更像是在问自己。

晏辞没说话。不是不想说——他不知道该怎么回答。恨和不恨都不是正确答案。说恨，谢临渊会暴怒。说不恨，谢临渊不会信。沉默是唯一安全的选择。

谢临渊等了很久。久到殿外的风停了，久到烛火不再晃了，久到晏辞的呼吸变得又浅又平——他假装睡着了。

谢临渊转身走了。这一次在门口没有停。

就这么僵着。

半个月后的那天早上，殿门被推开的时候，晏辞以为是影一来送早膳。

他没睁眼。

脚步声走近了，停在床边。和影一的脚步声不一样——影一的脚步沉稳但机械，像军中操练出来的那种步频。这个人的脚步更重一些，每一步落地的时候带着一种不肯犹豫的干脆。他走了二十年朝堂，走每一步都像在批折子。