这个回答比任何反抗都让谢临渊从骨子里发冷。晏辞活着，是为了三千七百个人族谱上的名字。不是为了一道龙纹，不是为了一根锁链。这比恨他更可怕。恨是热的，有恨就说明还有关系。而晏辞现在——什么温度都没有。

谢临渊看着他，喉咙里堵着一团东西。因为那一句"臣把他生下来"，他突然之间失去了所有筹码。他赢了，可也输了。

"影一。"他开口的时候嗓子有些哑。

"把磕破的药端进来，给公子上新的。之前的绷带都解开，再换一遍金疮药。还有——这间殿里，从今天开始不许有任何尖的东西。碗换成木头的，筷子撤掉，只留勺。一片碎瓷都不准留。"

他顿了顿，看了晏辞最后一眼。

"朕要这个孩子平安落地。不惜一切代价。"

那一眼里不是恨。是害怕。一个什么都不怕的帝王，第一次被人掐住了要害。

他转身出了寝殿。这一次在门口没有停。

门关上了，晏辞一个人在烛火下，看着自己血迹斑斑的手。手心那道最深的口子是砸肚子的时候被自己的指甲刮开的，一丝一丝血往外渗，疼，但不致命。他把那只手从肚子上慢慢移开，放在床上。他没有去擦手上的血，也没有去碰肚子。只是躺在那里仰面望着床帐，一动不动。

过了很久，影一端着新的粥进来了。粥是刚熬好的，米香混着红枣的甜腻，但晏辞的胃没有再翻。他靠着床头坐起来，张开口，一口一口地把温热的粥咽下去。每一口都像是在嚼蜡，没有味道，只有胃在机械地往里运送东西——因为它被命令了。

他想起母亲。母亲也曾经在某个深夜，对着肚子里的他说过话吗？他不知道。他只知道母亲怀他的时候也挣扎过——然后把这一切都咽下去了。咽了一辈子。

现在是他的时候了。

第107章 以命相挟

那天夜里谢临渊又来了。

他推门的时候动作很轻——比以往任何一次都轻。龙靴踩在金砖上几乎没有声音，龙袍脱在了外间，只穿着一件玄色的中衣。衣袖卷到手腕以上，露出手背上几道浅浅的旧伤疤——那是二十岁那年御驾亲征时留下的，刀劈在虎口上，差半寸就断了拇指。现在这些伤疤在烛火下泛着淡白色的光。

晏辞半靠在床头，双手还是被绸带松松地系着。影一刚收了空碗出去——那碗粥他吃完了，一口不剩。不是饿了，是记得谢临渊竖起来的那三根手指。

听到推门声，他的睫毛颤了一下。没睁眼。

谢临渊走到床边，没有立刻坐下。他站在那儿，低着视线看晏辞。目光从晏辞的脸开始，往下走——锁骨比以前更加凸显了，皮肤薄得能看到青色的血管。然后停在小腹上，隔着被子看了片刻，收回了视线。

他在床边的椅子上坐了下来。不是日常那把檀木椅——换了一把软垫的，靠背比之前矮一些。太医说了，晏辞现在不能累，床不能硬，坐也不能太久。影一换的。

"粥喝了？"

"喝了。"

"人会难受吗？"

"不难受。"

谢临渊点了点头。他伸手把床头那盏孤灯的灯芯拨亮了一些。挑灯的时候火苗往上窜了一下，差点烧到他的手指，他缩了一下手，没吭声。

"朕来是有件事要跟你说。"

晏辞睁开眼，看着他。那眼神已经跟半个月前不一样了。半个月前他眼里还有愤怒，还有恨，还有那种"你等着，我一定会逃走"的光。现在这些都没了。只剩下一层很薄的、透明的、像是玻璃的东西——看着你，但是空的。

谢临渊从袖中抽出一张叠得整整齐齐的纸。纸是御书房用的那种上好的宣州澄心堂纸，叠成了四方块，边角对齐得一丝不苟。他将纸展开，铺在锦被上。晏辞低头看去——是一份名单。密密麻麻的人名，用蝇头小楷工工整整地抄满了整张纸。每一个名字后面都标注着年龄、住址、官职。他看了几行——晏昭，三十七岁，礼部尚书，京中永定坊。晏明，二十三岁，国子监监生，京中安仁坊。晏婉宁，十六岁，待字闺中，京中永定坊。晏婉清，十一岁，京中永定坊。一行一行，一页一页。

他的手开始发抖。那根系着他手指的绸带也跟着轻微地抖动，在床柱上磨出一声细细的闷响。

"这是……"

"晏氏九族。"谢临渊的声音很平静，"三千七百一十二口。朕花了两天时间，让吏部连同宗人府连夜整理出来的。每一户几口人、住在哪里、最小的几岁——都在这儿了。"

晏辞抬起眼，看着他。那双眼睛里终于有东西了。不是愤怒，是恐惧。嘴唇发白，声音哑了。