"母后。"谢临渊的语气平静，"这是朕的事，您别管。"

"你别管？"太后的声音陡然拔高，眼泪已经在眼眶里打转了，"你把人家锁在床上，大着肚子！他是你同窗！他曾经在东宫陪了你三年！他是活生生的人，不是你的玩物！你怎么能——你怎么能做出这种禽兽不如的事！你父皇在天有...

"母后！"谢临渊打断她，语气依旧平静，但眼底已经开始泛红，"您不认识他。您不知道他做过什么。"

"朕认识！"太后厉声道，眼泪终于掉了下来，"他是晏家的大公子，是当年在东宫陪你读书的伴读，是国子监岁考头名！他是个有骨气有才华的青年，不是被你锁在床上生孩子的畜生！"

她说到这儿，声音忽然哽咽了，手指指着床上的脚铐，抖得像风里的枯枝。

"临渊，你是皇帝，你是大启的君主——你把他放了。立刻把链子解开。放人家走。他这个样子，再不治脚就废了——"

"不放。"

谢临渊说这两个字的时候，声音不大，但整个寝殿都安静了。连太后身后的嬷嬷都屏住了呼吸。

他走到床前，站在太后和晏辞之间，背对着太后，面朝着龙床。他的影子落在晏辞的被子上，遮住了那条银链。然后他缓缓转过身，那双眼睛红得骇人，眼底是一种太后从未见过的光——不是愤怒，不是悲伤，是纯粹的、不计后果的疯狂。

"母后。他若死了，朕便拉着大半个大启给他陪葬。"

太后浑身一震，倒退半步。

"你——你说什么？"

"朕说，"谢临渊一字一顿，"晏家的流放地，苏家的天牢，国子监上下，太医院，御林军——只要他死，朕就让这大半个天下的人都下去陪他。"

他顿了顿，嘴角扯出一个扭曲的弧度。

"所以母后，您最好别碰他。您碰他一下，他就会受惊。他一受惊，身体就不好。他身体不好，万一出了什么事——"

"谢临渊！"太后尖叫起来，声音劈裂了，带着一种母亲看着儿子跳崖的绝望，"你简直疯了！你是个疯子！你是大启的皇帝，你不是一个为了一个人能毁掉江山的疯子！"

"朕是疯了。"谢临渊平静地说，"从他第一次骗朕逃跑的时候，朕就疯了。"

太后死死地盯着他，胸膛剧烈起伏着。她张了张嘴，想骂，想哭，想一巴掌打醒这个疯儿子。可她看着谢临渊那双眼睛——那双猩红的、偏执的、毫无理性的眼睛。她忽然明白了。这个人不是一时冲动。不是愤怒，不是占有欲——是疯。是骨子里烂掉的、从根上就开始疯的疯。她打不醒的。

过了很久，太后缓缓闭上眼，两行泪滑下来。

"你……你会遭报应的。"她说。然后转过身，在宫女嬷嬷的搀扶下，一步一步走出了寝殿。

殿门关上后，她在外头站了很久。银杏树的枯枝在风里摇晃，刮在屋檐上沙沙地响。她没有回头。

殿内安静下来。

晏辞一直低着头，没看太后，也没看谢临渊。他的手放在肚子上，轻轻抚着——这个动作已经变成了他的本能，不管发生什么事，不管谁进来谁出去，他的手都在那儿。

谢临渊走到床边坐下。铁链被他的衣摆带了一下，叮的一声。他伸手去握晏辞的手。晏辞没躲，但也没回握。那只手凉得像刚从井里捞起来的石头。

"晏辞。"谢临渊的声音很轻，把所有的疯狂都收回去了，只剩下一种小心翼翼的、近乎卑微的试探，"你别听她的。你乖乖的，把孩子生下来，朕就放你走。朕说过的话，算数。"

晏辞抬起眼，看着他。那双眼睛很安静，安静到让人发慌。里头没有恨，没有怨，没有反抗——只有一根细细的、快要断掉的绳子。绳子的那端拴着"放你走"三个字。他就靠这三个字活着。

过了好一会儿，他缓缓点了点头。

"好。"他说。

谢临渊攥紧了他的手，攥得指节发白。他低下头，把晏辞的手贴在自己的额头上。这个动作让他看起来不像一个皇帝。像一个跪在神像前的罪人，抓着神的衣角，求一个他根本不配得到的宽恕。

窗外的银杏树在风里又晃了几下，最后一根枯枝断了，掉在汉白玉栏杆上，啪的一声。

第116章 生死一线

入冬了。

第一场雪落下来的时候，满宫的银杏都秃了，汉白玉栏杆上积了薄薄一层白。殿里烧着地龙，暖烘烘的，但晏辞总觉得冷——那种从骨头缝里往外渗的冷，盖多少层被子都捂不热。太医说这是气血两虚，加上孕期消耗太大，身体已经快被掏空了。

离太医算的预产期还有几日，但晏辞的肚子已经坠得很低了。走路的时候要扶着墙——他走不了几步，铐子拖在地上叮叮当当地响，五步到头。每天从床走到窗边，站一会儿，看看外头的雪，再走回来。这是他一天里唯一的"走动"。