李玉一一记下。他伺候谢临渊这么多年，没见过同一天里为同一个人下这么琐碎的令——以前只分两种：砍谁脑袋，把谁拖出去砍。现在的令是粥怎么熬、窗怎么关、脉怎么搭。

偏殿里云溪铺好床。晏辞侧躺面朝窗外——梧桐树抽了新叶，阳光透过叶缝在窗纸上晃。

"云溪，这把琴他每年换弦，换了几年。"

"公子入东宫那年算起，七年了。"

七年。每年换弦，不知弹给谁听。晏辞把被子往上拉了拉。

傍晚御膳房端了粥来，鸡蓉熬的，米花全开了。晏辞吃了小半碗。云溪转过身偷偷擦眼角。

天暗下来，窗纸上的光从金黄变浅灰变暗蓝。谢临渊没来，这是第四天他头一回晚上没来。云溪在门口张望了几回，外头回廊空荡荡的。她把灯点了又吹了——怕灯光太亮让晏辞睡不着，又怕全黑了他心里闷。

门外传来很轻的脚步声。晏辞认得——不重但稳，鞋底擦过青砖有细沙沙声。脚步声在门口停了一下，然后走远了，没推门。

"云溪。明天把琴弦调一调。第七根弦——宫弦——好像松了。"

云溪回过头看他。晏辞面朝窗外，她看不清他的表情。

"好。明早我就去找尚乐局的人来调。"

第五天谢临渊带了一只檀木小盒子。打开，两枚白玉印章——"景辰"，"景瑜"。字是他亲手刻的，刀锋不利，笔画坑坑洼洼。晏辞拿起来看的时候，看见谢临渊右手拇指上缠了一圈白纱布，纱布底下渗出来一丝淡淡的血迹。

"景瑜昨晚念了一句父君，还是念成虎君。朕给他刻了个章，等他大点用。景辰也有一个。等他们再大些你教他们落款——你自己的字。"

晏辞看着两枚印章看了很久。

"陛下的刀功不行。"

谢临渊愣了一下，嘴角有极细微的松动。好几天没听晏辞说一句完整的话了。

"朕没学过。"

"臣以前教过您。您忘了。"

谢临渊的呼吸停了一瞬。没忘——东宫的时候两个人坐在书案前，晏辞握着他的手带着刻。刻的是"上善若水"，石头后来裂了，扔进了荷花池。

"朕没忘。一直想找你补刻一块。"

晏辞把印章放回盒子里。他的指尖在盒盖上停了一下。

"等景瑜会写自己名字了，臣教他。"

谢临渊的喉结滚了一下又一下。他没有说"谢"——帝王不会说谢，晏辞也不会想听。他把檀木盒子往晏辞手边推了推。"景瑜的名字笔画多，你可以先教他写'一'。他今天画了三横，说是字。朕没纠正他。"

谢临渊在偏殿外站了很久才走。走到御书房门口忽然停下，李玉差点撞上去。

"去传太医正，晏辞今天气色还是不好。让他诊脉的时候手放轻点，晏辞手腕细。"

偏殿灯灭之后晏辞在黑暗里睁着眼睛。月光在窗纸上画了窗棂格子。他想到那把琴——七年换弦，是怕弦断了没人弹，还是怕他想弹时弦不在。他把念头赶出去翻了身，枕头底下的字纸发出脆响。

他忽然想起谢临渊拇指上那圈纱布。白玉很硬，刻刀很利，一个从没学过篆刻的人把字刻进石头里，手上得挨多少刀。他把这个念头也赶走了，但赶得没那么用力。

第六天上午，太医院院使孙承安来了。

第175章 命悬一线

孙承安跪在偏殿门口，额上全是汗。他来之前李玉私下说了一句话——"孙大人，诊脉时手放轻些，晏公子手腕细。"

他咽了口唾沫，提着药箱进了暖阁。

晏辞靠在床头闭着眼睛。孙承安小心翼翼托起他的手腕——腕骨硌手，皮肤薄得能看见底下青色的血管在微弱地跳。搭右手的脉搭了很久，换左手又搭了很久，眉头越拧越深。搭完又把晏辞的手翻过来看了看指甲——甲色淡白，甲床枯槁，是气血亏极的表征。他轻轻叹了口气，那声叹极轻，但在安静的偏殿里所有人都听见了。

"怎么样。"

谢临渊的声音从门口传来。他今天没批折子，一早在偏殿外回廊里来来回回磨了一上午青砖。孙承安进来时他跟在后头，手攥着门框，指节泛白。

孙承安的手开始发抖。他轻轻放下晏辞的手腕，退两步跪下去。

"晏公子的脉象极沉极弱，气血两亏阴阳俱虚。心脉时断时续，脏腑功能已在衰退。"他闭了闭眼，"臣不敢隐瞒。公子身子已到了油尽灯枯的地步。先后生育两胎气血大亏，逃亡奔波心力交瘁，旧部之事伤了心神——若再不进饮食，今冬——"

他没说完。

谢临渊往后退了一步，手从门框滑下，在空中攥了一下，什么都没攥住。