谢临渊把椅子往前挪了半寸。

"今天的折子在这儿批。你躺着。"

"陛下在这儿臣睡不着。""那你别睡。数朕批了几本。""无聊。"

"那你教朕写字。'逃'的走之底再教一遍。"

晏辞看了他一眼。谢临渊脸上有一种很蠢的表情——装出来的严肃底下压着一点紧张。

"拿笔来。"

谢临渊铺纸研墨。晏辞用手指在空气中比了一下走之底的走势。"拖出去，停一下，手放松。最后一提不是往上挑——是平着收。让笔自己离开纸。"

谢临渊照写了。捺收得轻了，墨不洇。

"比上次好。但'兆'写大了——左右不匀。"

"你以前在东宫教朕刻章时说——刻章跟写字不一样，写字是墨流下去，刻章是刀退出去。退比进难，因为手上要留力。"

晏辞的手指在空气中停了。"臣不记得了。"

"朕记得。那是你教的第一个字。"

"陛下退过吗。"

谢临渊把笔放下。墨洇开一小片。"朕没退过。这辈子不管打仗还是上朝还是对你——从来没退过。以为退了就是输了。现在知道不退才是输了。"

晏辞看着纸上新写的"逃"——走之底收得轻了很多。

外头飘起了细雪。不急不慢，落到桂花树上积不起来。

"今年冬天会很冷。"

"朕给你加一盆炭。""不用。冷一点清醒。"

谢临渊站起来走到门口。"朕明天还来。""随您。""路上朕想想——怎么让你枕头底下多一样东西。"

门没关严。风灌进来吹散了纸——那张新写的"逃"飘到晏辞脚边。他捡起来看了看，把它也夹进《说文解字》走之底那页，跟之前墨洇了的那张并排放在一起。

外头雪密了一些。桂花树枝终于攒住一小片白。

他躺下来，把被子拉到下巴。枕头底下压着五样东西——玉佩，信，字条，枯桂花，印章盒子。伸手摸了摸玉面上那行极小的字，闭上眼睛。

雪落无声。殿内能听见炭火轻轻裂开。细碎的，一下。又一下。

第182章 漫长冬日

雪下到第三天，停了。

偏殿外的桂花树压断一根枝丫，李玉扫雪时发现断面雪白，里面还是青的。他犹豫了一下，没扔，靠在墙根竖着。云溪说留着吧，春天说不定能插活。

殿内加了炭。谢临渊让人多搬一盆进来——没问晏辞，直接搬的。两个人为这事杠了半炷香，最终晏辞没争赢。温度从"冷一点清醒"变成了"暖得有点困"。

景辰的字从二十个加到二十五个。走之底稳了之后开始练"心"字底——三点排开，卧钩像在纸上跪着。练了三天说这个比走之底难。晏辞说练字就是练耐心，跪着练到站起来。景辰问跪多久能站起来，晏辞说不知道，他也是跪过来的。

"父君跪了多久。""从你这么大跪到十九岁。""后来站起来了。""站到一半又被人按回去。后来觉得——不站也行，跪着跪着膝盖也不疼了。"

景辰想了想。"父君现在站起来了。"

晏辞翻字纸的手停了一下。他把景辰写的"念"字举起来对着光看。"这个'念'的心字底跪得不够。但捺写得不错。"没正面回答。景辰也没追问。

景瑜趴在床尾画他的"三"。三岁半了，一和二已经写顺了，三还在练——三横等距对他来说太难，总是中间那横往上飘。画完一张纸举到晏辞面前。"三！像梯子！"晏辞看了看——确实像梯子，三横歪成阶梯状。他没纠正，由着景瑜拿去给云溪看。云溪说三道杠都歪了，景瑜说梯子本来就是歪的。云溪没争过他。

谢临渊来得更勤了。上朝前绕过来看一眼——晏辞多半在睡，站门口看两眼就走。云溪撞见过一回，他在门口站了半盏茶，早朝的钟响了第三遍才转身。

下朝后来偏殿批折子。书案左半边堆折子，右半边留给景辰写字。景辰写"念"时手腕塌了，谢临渊用笔杆敲他的手背——"腕子平。"景辰愣住，回头看晏辞。晏辞没睁眼，说了句"这次他说得对。"

过了一会儿谢临渊忽然开口："朕在东宫批折子时，你父君半夜跪在旁边磨墨。"

晏辞睁开一只眼。"臣不记得了。"

"你磨墨困了会在砚台上画圈。朕看见圈就让你回去睡。你说不困，然后继续画圈。"

景辰笑了。"父君画圈。"

"你父皇批折子遇到不想看的，在角上画小人。吏部以为那是加密批注。"

"画小人的折子留中不发。所以积压了三百四十二本。"晏辞闭着眼睛，"臣离京那年清过——每个折子角上都有小人。臣数的不是折子，是小人。"