"那棵柳树还活着。"

"哪棵。""歪的那棵。十九岁那年出京您让臣念山西军屯折子。臣看见这棵树说歪了没人扶。您说歪了好，歪了才长成这样。"

谢临渊看了一眼。"朕不记得树。但记得你说歪了没人扶。朕当时想，你也是歪了没人扶的。"

"陛下现在扶了。""扶晚了。歪了十九年。""不用扶正。能站就行。"

第四天过长江。

渡船把马车运过去，人下来等。江风吹得景瑜倒退三步，被李玉夹在腋下。景辰抱字帖蹲渡口，风把纸吹得哗哗响。

晏辞站在渡口看江水。江北浑黄，江南泛青。他十七岁那年跟苏慕言约好等考完岁试去江南——苏慕言说江南的水是软的。后来岁试没考完他被带回东宫，苏慕言也死了。

"想什么。"谢临渊站旁边。

"水是软的。跟苏慕言说的一样。"

"苏慕言是谁。"

"国子监同窗。您杀过——因为跟臣走得近。您可能不记得了。"

"朕记得。"

"陛下记得的人都是欠了命的。赵四，陆峥，苏慕言——一个不漏。"

谢临渊没接话。江风吹了很久。

"朕以前以为杀人能留住你。留不住。杀一个你恨一个。"

"那些人不该死。""朕知道。""以后别杀了。""朕答应过你。不算数？"

"算。但臣怕您背太多命把自己压垮了。"

谢临渊偏过头。风吹得晏辞鬓角碎发贴在脸上。

"你怕朕垮。""怕。""为什么。"

"您垮了，枕头底下那张批文就作废了。批文后面还有苏州，苏州后面还有枇杷——枇杷后面还有好多天。您得在。"

渡船靠岸。江南的水越往南越清，能看见水底石子和水草。岸边白墙黑瓦，田地换成水稻田，刚插了秧，水面上漂着星点绿。

第十天到苏州城外。

谢临渊让车停下，摸出影一的手绘图册翻到石皮巷那页——巷口枇杷树还在。树冠比图上大了一圈，枝丫伸过院墙。影一画的树像螃蟹，但注释仔细："叶长三寸，背面绒毛，泡茶清肺。"晏辞伸手摘两片，用帕子包好——替太后摘的。

马车拐进石皮巷。青石板路碾得颠，白墙被岁月蹭成青灰，墙头趴着猫。巷子深处飘柴火味——松木杉木混在一起，不是御膳房的炭火味，呛人，但好闻。晏辞把车窗推开大半。

马车停在一座宅子前。三进院落，后院种棵桂花，跟太后那边同品种。树枝光秃秃的，芽苞鼓了。

"等秋天开了再走。"晏辞下车看了看桂花。李玉附和了一句，他没接。

谢临渊站在门口，低头看门槛——木头被踩了上百年，中间凹下一道弧。

"阿辞。你出来了。脚上没有链子。"

晏辞转过身。谢临渊站在门框里，靛蓝常服皱了，右手攥着袖口——袖子里揣着那颗榉木"临"字。

"你现在可以走了。往巷口拐就是另一条街。朕不追。"

晏辞看了他一会儿。低头把袖子里两片枇杷叶取出来——闷了半日有点蔫。

"帮臣找个罐子。枇杷叶要阴干，背面有绒毛不能晒。"他把叶子递过去，"苏州的事还多。枇杷没吃，卢一刀没见，藕粉没买——走不开。"

谢临渊接过枇杷叶。翻来覆去看了两眼。"朕不会晾。"

"学。臣也不会——一起学。晾枇杷叶比杀人容易。"

谢临渊握叶子——很轻，怕捏碎。

院子里景瑜追一只灰猫。猫跳进后院，景瑜被李玉拎着领子拽回来。景辰找了个石墩摊开字帖。苏州的阳光比京城薄，透着水气。他写了两个字抬头看天，说墨不容易干。

"江南潮。"谢临渊抱个青瓷罐子从堂屋出来，罐底搁了生石灰。他把枇杷叶摊在罐口竹篾上搁廊下阴凉处，摆好了退后一步看看，又把罐子挪了半寸——怕太阳偏西晒到。

晏辞坐在廊下看他的背影——袖口卷到手肘，露出半截胳膊。不是帝王，是院子里晾枇杷叶的人。

他忽然想起很多年前东宫。谢临渊批折子到半夜，回头说阿辞朕饿了——去御膳房偷两个包子。他偷了两碟回来，两个人蹲在书案边吃。天没亮，鸟没叫，不像太子和僚属，像两个半夜偷东西吃的大孩子。锁了七年他把那段忘了，现在又想起来了。

灰猫从后院跑回来蹭谢临渊的靴子。他低头看了猫一眼。

"您以前怕猫。""现在也怕。但蹭了朕——不好意思赶。"

晏辞嘴角松了一下。石皮巷深处有人弹琵琶，弦慢得不成调。巷口枇杷树被风吹得沙沙响。江南的春天确实比京城暖——风厚实，软，带着水气。

他闭上眼。阳光透过眼皮是橙红色。苏州的枕头塞的是干菊花，闻起来有股药香。枕头底下六样东西全带来了——出门前数了三遍。玉佩，信，字条，枯桂花，印章盒子，离京批文。从偏殿挪到苏州，像把一种日子搬进另一种日子。搬家最怕丢东西，好在没丢。