"半宿。睡不着——人老了睡不深。起来生炉子熬枇杷膏，看罐子冒泡比看折子安心。"

谢临渊坐下来拿起筷子。桌上六个菜——不是御膳房大席，家常菜。红烧肉不放姜，清蒸鱼只有鱼肚——刺剔掉了。景辰碗里有鱼肚，景瑜碗里也有。

"母后怎么知道他不吃姜。"

"云溪写信告诉的。说你不会挑鱼刺，皇帝亲自剔——鱼背他吃，鱼肚留给你。"

谢临渊喝汤呛了一下。太后看他一眼，"哀家觉得自己儿子活这么大了头回学会给人剔鱼刺。迟了点——不晚。"

景瑜把鱼肚戳碎拌饭。景辰帮他——拿勺子拌。

晚上回偏殿。

晏辞坐床沿——同一个位置，同一个角度。偏殿七年的太阳从这里落了七千多回。现在是晚上，太阳换成了灯。桌上景辰练字的"谢"还摊着没收。

谢临渊把四个枇杷罐搬窗台上——晒太阳，离床不远。弯腰时袖子里掉出榉木"临"字。捡起来看了看，放回去。

"明天早朝。"

"多少天没上了。"

"从苏州出发就没上。快四十天。"他坐桌边翻开折子，"今晚上批完。"

"批不完的。"

"批到哪算哪。"蘸墨，"你在旁边写字。景辰的纸接着写——'谢'字后面该教'安'了。"

晏辞坐到桌前拿笔。笔是卢一刀送的——杆粗，握久手酸。但笔锋好，压下去弹回来。

写了七个"谢"——三个像梯子，四个梯子倒了重搭。翻新页，左上角写了个"安"——字小，宝盖头兜得住，女字稳稳站着。

折子翻页声和笔尖擦纸声交替。夜里偏殿比白天安静——能听见炭火裂开。还是那个炉子，炉边不再搁药罐，搁的是景辰没吃完的桂花糕。

"明天早朝完了——到母后那儿去。"

"嗯。"

"母后上次说带景辰看石榴。石榴还没开——迎春开了，先看迎春。"

"石榴五月开。"

谢临渊的朱笔停在折子上。"五月——还早。"

"快了。"

窗外月亮升起来了。偏殿院子灰白。石墩上放着景辰的边角料——刀痕深浅不一，三道断半截，剩下还是条线。明天接着刻。

字写完这篇。折子批到这摞。枇杷膏舀一勺泡水——太后说润肺。今晚不熬夜。

偏殿的灯熄了。月亮还在。石墩上几道没刻完的刀痕被月光填成银灰色。明天太阳出来继续往里走。

日子继续。不急。

第187章 皇子成长

春天过完的时候，景辰的刻刀已经能让"谢"字站稳了。

三点水不再是三根筷子——第一点轻，第二点重，第三点提起来，卢一刀留下的那本印谱上写的就是这个顺序。言字旁也顺了，横折竖勾不再往左歪。射字旁还是个大麻烦——"身"字的撇捺总是黏在一起，像两个人挤一把伞。太傅说写字跟做人一样，该放就放，该收就收。景辰把这话记在心里，但手上还是做不到。

石榴花开的那天太后让景辰把刻章带来给她看。五月的太阳从窗棂漏进来落在印面上，一个歪歪扭扭的"谢"字——还差射字旁，但言字旁已经刻得像模像样了。太后摘了老花镜说了一句话：比你父皇五岁时刻的好。谢临渊在旁边拆台说母后记错了朕五岁还没开始刻，太后说哀家当然知道就是故意说的。

景辰把祖母的话当了真，刻得更起劲。石墩上的印痕一天比一天深，青田边角料从指节大削到指甲盖大——削到最后只剩枣核大小，握不住了。卢一刀托人从苏州寄了块新的来，还附了张字条："这块尺寸是照他手量的。上次在桂花院子临走前偷偷比了一下——他趴在桌边睡着了，左手摊开正好一寸半。"

景辰收到石料跟收到礼物一样。当天晚上刻到灯油干了——不是被催，是自己不肯停。晏辞躺床上听到刻刀还在响，起来一看，景辰趴在石墩上睡着了。手里攥着刻刀，嘴角沾着枇杷膏——睡前偷舀了一勺。晏辞把刻刀从手里抽出来，把人抱回床上。四岁的小人死沉，他抱到半路腰疼了一下——不是病，是七年偏殿躺出来的腰。

景瑜在学走路。扶着桌腿站起来——松手——站三秒——坐下。然后咧着嘴拍手，让人夸。太后每次来偏殿第一件事就是看他走两步。景瑜认人——太后进门就扑过去翻袖子找核桃糖，太后在左边袖子缝了暗兜，每次来都装三颗。"不能让你父君知道——他说小孩吃糖坏牙。哀家觉得你牙好得很。"

景瑜张嘴给太后看那四颗乳牙。太后数了数说还差两颗，等长齐了就能啃排骨了。

谢临渊每天来偏殿看半个时辰。下朝之后——先到太后那儿坐一炷香，再到偏殿。进门第一眼看晏辞在干嘛，第二眼看景瑜有没有爬窗台，第三眼才是景辰——景辰一般都在石墩上，不用看也知道在刻章。