院子里积雪折了桂花树一根老枝。大雪压一夜，枝折声很轻，没人听见。第二天早上李玉扫雪才发现——断口干净，是雪压的不是虫蛀的。晏辞站在门口看着。说树断了新枝还能长——断的地方是去年的老疤。谢临渊说开春让草绳缠一下——不是怕它断，是让它知道有人在管。晏辞说好。

新年第一道折子是赵谦递的——山东新田赋法试行三个月，田赋比去年多了半成，田户没多缴一粒粮。谢临渊批了八个字：继续试行，秋后核验。

折子下面压着景瑜的新纸飞机——白纸折的。谢临渊展开——里面歪歪扭扭写了两个字：一个是"父"，一个是"君"。父字像棵树，君字写成了羊。他把纸重新折好放回窗台。然后在景辰的墨迹旁写了一行——

日子安稳。不必惊天动地。

第189章 过往阴影

正月十五那天下了一场雨。

不是大雨，是细密的、黏糊糊的雨丝。桂花树上的草绳湿透了，颜色从枯黄变成深褐——年初二谢临渊让李玉缠的，三道，断口上下各一道，中间兜底。绳子绷得紧，但树皮上那道老疤还是从绳缝里露出来，黑褐色的，凹进去一条线。

晏辞站在廊下。刚洗完澡，头发没干，披了件旧袍子——苏州带回的素色夹袄。云溪走之前把领口线头重新锁了，针脚不齐但结实。

脚踝上的疤在发痒。阴雨天总是这样——不是疼，是痒，像有东西在皮肉下蠕动。他弯腰挠了一下，指腹碰到疤痕边缘——凸起来的，比旁边皮肤硬，颜色发白。七年了还是白的。

锁链磨的。铜链，比铁软，不起锈，但铜绿渗进伤口，愈合后疤痕边缘带一圈淡青。

他蹲下去卷起裤脚。小腿上还有两道——胫骨前面一道，跪太久磨的。脚背上一道，不知道怎么来的——挣扎时链子绞了，还是睡着了被拖过门槛。想不起来。七年里很多细节想不起来。

不是忘了。是那时候脑子不记。

谢临渊推开院门时雨刚好停了。没打伞，龙袍肩膀湿了一块，手里拎着油纸包。

"赵谦送的年礼。山东大枣——核小。"

"赵谦还管送枣。"

"不管。他老家枣树。去年收了二十斤晒成干分各衙门——影一拿了三颗揣袖子里半个月，被老鼠啃了。"

晏辞接过油纸包。枣子皱巴巴，捏上去还软。拿了一颗——甜的，核确实小。

"脚踝又痒了。"谢临渊说。

陈述句。晏辞低头——裤脚没放下来，疤痕露在外面。他把裤脚放下，枣核吐在手心。

"阴雨天都这样。"

谢临渊把油纸包搁桌上，走到桂花树前蹲下来。手指伸进绳缝摸了摸那道老疤——湿的，绳子勒得紧，树皮没破但凹进去了。

"前年冬天还是去年。"

"前年。去年补了一刀——除夕那场雪。"

"前年冬天特别长——二月还下雪。你在偏殿咳了一整夜，太医来了三趟。第二天早上朕来看你，你靠着床头睡着了，嘴唇是紫的。"站起来拍拍手上的水，"后来开春了。桂花树发新芽——你那年没看到。你那时候不怎么出殿门。"

"不是不怎么出。是出不去。"晏辞把枣核放桌上，语气很平，"那年你还没撤守卫。偏殿门口两个禁军，窗户外一个。臣上厕所都有人跟着。"

谢临渊的手顿在草绳上。拇指按着绳结——李玉打的死扣。

"阿辞。"

"臣不是翻旧账。"晏辞在廊下台阶坐下来，地上湿的，没管。"是你说那年桂花发芽臣没看到。臣跟你解释为什么没看到。"

雨后的院子很安静。桂花树叶被洗得发亮，水珠从叶尖往下滴。景瑜的雪人石头底座还在——雪没了，石头底冒了一丛青苔。远处传来景瑜的声音——在太后那边翻袖子找核桃糖。

谢临渊走过来在台阶坐下。两个人并排，隔半步。龙袍下摆拖在湿石板上，沾了水，颜色深了一块。

"那年朕做了什么——你说说。"

"前年二月下雪。你每天来偏殿坐半个时辰。不说话。就是坐着。坐在窗边那把椅子上——后来景瑜拆了扶手那把。坐够了就走。走前说一句朕明天再来。"

"还有呢。"

"有一次臣睡着了。醒来身上盖了条毯子——不是云溪拿的。是你盖的。"

谢临渊没说话。

"还有一次臣发烧，你半夜来的。臣迷迷糊糊听见你跟太医说话——语气不是骂人。那年你已经不会动不动砍太医了。"

"朕不记得了。"

"臣记得。"晏辞卷起裤脚看了看疤痕。雨后风带着潮气，疤不痒了，皮肤绷得紧。"你那年也不是全都坏。但臣当时分不清——你坐在窗边不说话的半个时辰里，臣一直在想你会不会突然站起来把门锁上。"