椅子上贴着一张纸条，上面写着“Nocturne”几个字，字体是他自己的。他嘴角微微翘了一下——节目组连他的字体都模仿了。

他在椅子上坐下来，翘起二郎腿，靠在椅背上。椅子很舒服，真皮包裹，符合人体工程学，坐垫软硬适中。

他闭了一会儿眼睛，然后睁开，拿起面前的节目流程单，开始看。

其他导师陆陆续续地到了。

沈听晚第二个到，穿着一件红色的连衣裙，头发披在肩上，脸上化着精致的妆。

她走到秦夜旁边，笑着打了个招呼：“秦老师早。”

秦夜微微点头：“早。”

沈听晚在自己的位置上坐下来，拿起流程单开始看。

她不跟秦夜多说，因为她知道秦夜不是那种喜欢闲聊的人。礼貌到了就行，多说反而讨人嫌。

江若瑶第三个到，穿着一件白色的套装，短发干练，表情严肃。

她是选秀出身的，从选手到导师用了八年，每一步都走得踏踏实实。

她走到秦夜面前，微微弯腰：“秦老师。”

秦夜点头：“坐吧。”

江若瑶坐下来，拿出手机看了一眼，然后收起来，也开始看流程单。

陆之行最后一个到，穿着一件花哨的衬衫，头发染成了银灰色，整个人看起来像是一只开屏的孔雀。

他是导师里资历最浅的，也是年纪最小的，二十六岁，出道三年，火得一塌糊涂。

他看到秦夜，连忙跑过来，弯着腰，脸上堆满了笑容。

“秦老师好！秦老师辛苦了！秦老师今天真帅！”

秦夜看了他一眼，没有说话。

陆之行也不在意，笑嘻嘻地坐到自己的位置上，拿起流程单开始看。但他的眼睛时不时地飘向秦夜，像是在看什么稀世珍宝。

陈导站在舞台上，手里拿着对讲机，开始指挥彩排。

“先走一遍开场流程。灯光、音响、摄像——各就各位。”

舞台上的灯光亮了起来，几百盏灯同时亮起，把整个演播厅照得亮如白昼。

音响里传出激昂的音乐，震得地板都在微微颤动。

摄像师们扛着机器，在舞台前快速移动，寻找最佳的角度。

陈导拿着流程单，一项一项地核对着。

他的眉头皱着，表情严肃，对讲机里不断传出他的声音。

“灯光，太亮了。开场不需要这么亮，降两档。”

“音响，低音太重了，收一点。”

“摄像，三号机的位置不对，往左移两米。”

工作人员们在他的指挥下快速调整着，像是一台精密的机器在被人一点一点地调试。

彩排的内容很简单——开场、导师亮相、主持人介绍、导师互动、结束。

每一个环节都要走一遍，每一个细节都要确认。

秦夜从导师席上站起来，走到舞台侧面的候场区，等着。

“导师亮相，第一遍。”陈导的声音从对讲机里传出来。

秦夜第一个走出来。

他的步伐不紧不慢，皮鞋踩在舞台的地板上，发出沉稳的声响。

灯光从上面打下来，落在他身上，在他茶褐色的眼眸里映出细碎的光。

他的表情淡淡的，看不出什么情绪，但那种从容不迫的气场让整个演播厅都安静了一瞬。

他走到舞台中央，站定。灯光跟随着他，在他身上形成一个光圈。

他微微侧头，看向摄像机，嘴角微微翘了一下——那弧度很小，但足够让镜头捕捉到。

沈听晚第二个走出来。

她走路的姿态很好看，每一步都带着一种优雅的韵律。

她走到秦夜旁边站定，对着摄像机微笑，那笑容恰到好处——不夸张，不收敛，刚好是观众最喜欢的那种。

江若瑶第三个走出来。

她的步伐很稳，表情很严肃，像是一个正在执行任务的特工。

她走到秦夜另一边站定，微微点了点头。

陆之行最后一个走出来。

他的步伐活泼了许多，走到舞台中央的时候还转了一个圈，对着摄像机比了一个心。

他的笑容灿烂得像是一个拿到了糖果的孩子，和旁边三个人的冷静形成了鲜明的对比。

陈导通过监视器看着他们的站位，眉头皱着，在对讲机里说：“站位再调整一下。秦总往左半步，沈老师往右半步。对，就是这样。陆之行，你往前站半步，不要让影子落在江老师身上。”

所有人按照他的要求调整了位置。陈导又看了一遍，点了点头。

“好，再来一遍。这次带自我介绍。”

秦夜第一个开口。

“大家好，我是Nocturne。”他的声音低沉而清冽，像是深夜里的一杯冰水，每一个字都清清楚楚，不多不少。

沈听晚第二个：“大家好，我是沈听晚。”