沈墨渊躺在冰冷的地面上，身上盖着一条破烂的毯子。

他的身体已经瘦得只剩下一副骨架，皮肤贴在骨头上，青紫色的血管像是地图上的河流，蜿蜒在几乎透明的皮肤下面。

他的头发全白了，不是染的，是白的。从发根到发梢，没有一丝黑色。

他活着。

还活着。

闻砚不要他死。

至少现在不要。

每一天，闻砚都会来。

有时候是上午，有时候是下午，有时候是深夜。

他来的时候从不说话，只是做。

做完了就走。

不问，不说，不给任何反应。

沈墨渊骂他，他不理。

沈墨渊哭，他不理。

沈墨渊求他，他不理。

沈墨渊说秦夜的名字，他下手更重，但表情没有任何变化。

他是Sovereign。

这个名字在灰色地界代表的不只是权力，而是一种绝对的、不容置疑的统治。

Sovereign要一个人生不如死，那个人就真的会生不如死。

不是一天，不是一周，不是一个月——而是每一天，每一夜，每一个清醒的时刻。

沈墨渊的嘴唇动了动，想说什么。

他的声带已经坏了，发不出声音，只能发出一种沙哑的、像是破风箱一样的气流声。

他不知道自己想说什么，也许是想求饶，也许是想骂人，也许是想叫那个名字——那个他想了十几年、念了十几年、找了十几年的名字。

秦夜。

他最后一次见秦夜是什么时候？他记不清了。

时间在牢房里没有意义，白天和黑夜没有区别，他只能通过闻砚来的次数来估算天数。

闻砚每天来一次，有时候两次。

他来了多少次了？他不知道。

他的脑子已经不转了，像是生锈的齿轮，每转一下都会发出刺耳的摩擦声。

铁门开了。

闻砚走进来，穿着一件黑色的风衣，里面是深灰色的高领毛衣。

他的表情和第一天一样——平静、冷淡、没有任何多余的情绪。

他走到沈墨渊面前，站在那里，居高临下地看着他。

沈墨渊抬起头，用那双浑浊的、布满血丝的眼睛看着闻砚。

他的嘴唇动了动，发出了一声沙哑的、几乎听不清的气流声。

闻砚蹲下来，和他平视。

“今天，”闻砚的声音很平静，“是最后一天了。”

沈墨渊的瞳孔微微收缩了一下。

闻砚从口袋里拿出一个小瓶子。

瓶子里装着一种透明的液体，在昏暗的灯光下看不出任何颜色。

他拧开瓶盖，一股淡淡的、甜腻的气味在空气中弥漫开来——不是毒药，而是一种能让人的神经末梢变得极度敏感的药物。

它会放大所有的痛感，把原本就难以忍受的疼痛放大十倍、百倍。

它不会致命，但会让你在死之前体验到什么是真正的、没有任何折扣的生不如死。

他拿着那个瓶子，看着沈墨渊。

“你对他做的事，”闻砚说，声音依旧平静，“我给你记着。一笔一笔的。到今天，全都还清了。”

他把瓶子里的液体倒在了沈墨渊胸口的伤口上。

沈墨渊的身体猛地弓起来，像一只被火烧着的虾。

他的嘴里发出一声不像人类能发出的尖叫——那声音在空旷的牢房里回荡，震得灯泡都在微微颤动。

他的身体在毯子里疯狂地抽搐，铁链哗啦哗啦地响，铁环从墙上松动了一些，灰尘落了他一身。

闻砚站起来，退后一步，看着他。

他看了很久。

然后他转身，走向门口。

身后，沈墨渊的声音从尖叫变成了呜咽，从呜咽变成了低低的、断断续续的呻吟，从呻吟变成了什么声音都没有的、死一般的沉寂。

闻砚没有回头。

他走出牢房，铁门在他身后关上，发出一声沉闷的巨响。

走廊里很安静。

只有他皮鞋踩在地板上的声响，和远处偶尔传来的滴水声。

灯光是冷白色的，照在他身上，在地面上投下一道修长的影子。

他停下脚步，从口袋里拿出手机。

屏幕亮着，显示着秦夜发来的消息。

是一张照片——舞台上，灯光下，一百零八个选手站成一排，秦夜站在最前面，手里拿着成团名单。

配文只有两个字：【结束了。】

闻砚看着那两个字，嘴角微微翘了一下。

他打字回复：【老婆：嗯。我也结束了。】

消息发出去之后，已读的提示几乎是立刻就亮了。

然后秦夜发来了一条消息：【老公：回家？】

闻砚看着那一个字，鼻子突然酸了一下。

他站在走廊里，灯光落在他身上，他的影子和牢房的影子重叠在一起。